太突然了，近日，有着“古典第一美人”之称的著名演员何晴在北京去世，享年61岁。
消息由电影研究者余泳率先发布，他配了一张黑白照片并写道“天堂没有病痛”。
未提及具体病因，只说何晴生前希望后事低调办理，不让别人记住她生病的样子。
这位女演员在四大名著里都演过女性角色，这确实比较少见，她演过《西游记》里文殊菩萨变的怜怜，《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》中的小乔，还有《水浒传》里的李师师。
这些角色性格差别很大，一个是神仙般的人物，一个像梦中人一样缥缈，一个温柔中带着坚强，一个风尘里藏着傲骨。
她能把这四种完全不同的女性都演得生动传神，实在难得。
她不仅演古装戏，现代戏也能演得好，早年出演《青青河边草》，扮演一个有点独立、不太依赖男人的女性。
后来在《澳门的故事》里饰演一位脾气大、身份复杂的混血姑娘。
之后又在《大宅门1912》中演绎杨九红，从年轻演到老，情绪变化很大，2016年参演《女医明妃传》，饰演孙太后。
这是她首次尝试反派角色，表面温柔，内心却有自己的打算，完全打破了“美女必须柔弱”的旧观念。
她学过昆曲，功底很扎实，你去看她的表演，不依赖化妆或滤镜，全靠眼神变化、手势动作和呼吸控制来传递情感。
那时候拍古装剧，她一抬手一转身，就带着传统韵味，现在不少年轻演员演古装，大多借助特效和后期处理，反而缺少那种真人在场的实在感觉。
现在人们经常刷短视频，AI换脸也变得很常见，但看到演员何晴的表演时，你能感觉到她是在真实演绎，不是简单摆姿势。
她的笑容带着温度，眼泪有分量，哪怕没有台词，一个眼神也让人忘不掉，这些都不是技术能做到的，是时间、经历和训练积累出来的。
她离开了，很多人感到心里空荡荡的，不是因为想念某个角色，而是想着以后大概再没有人能像她那样演戏了。
那种不靠修图、不用滤镜、不需要流量帮忙，只凭演技就让人记得住的演员。
如今越来越少见了，她不是被时代抛下的，是时代变了，已经容不下这种慢慢磨出来的功夫了。