谁能想得到，那个演遍四大名著、惊艳了一个时代的“古典第一美人”何晴，会以这样的方式与世界告别？

12月14日，何晴因病离世的消息刷屏全网，61岁的她在与脑瘤抗争十年后，终究没能等到独子许何正式踏上演艺路的那一刻。

而她与前夫许亚军“离婚不离亲”、22年携手守护孩子的故事，更让无数网友感叹：这才是成年人爱情最好的落幕。

说起何晴的演艺生涯，堪称“内娱独一份的传奇”。

14岁破格考入浙江昆剧团，19岁因火车上的偶遇被杨洁导演看中，在《西游记》中饰演灵吉菩萨化身的怜怜，灵动模样让人过目不忘。

之后她一路开挂，《红楼梦》里柔情似水的秦可卿、《三国演义》中温婉绝美的小乔、《水浒传》里端庄典雅的李师师，四大名著的经典美人被她演了个遍，这份成就至今无人能及。

除了名著，她还是首位出演琼瑶剧的大陆女星，《青青河边草》里的华又琳、《双枪老太婆传奇》里的英姿飒爽的女英雄，从古典美人到革命志士，她用扎实演技横跨多个题材，两次提名百花奖最佳女主角，成为无数观众的童年白月光。

事业璀璨的背后，何晴的感情路虽有波折，却透着难得的体面。

1995年，她与许亚军在拍摄《风荷怨》时因戏生情，彼时两人都结束了各自的感情，顶着舆论压力走到一起。

1996年结婚，2001年儿子许何出生，名字嵌着父母的姓氏，满是对爱情的期许。

可这份“金童玉女”的婚姻没能熬过七年之痒，2003年，因生活理念分歧和聚少离多，两人和平离婚。

不同于圈内许多离婚夫妻的反目成仇，何晴和许亚军达成了默契：“孩子是我们共同的牵挂，不能让他受委屈”。

离婚后的22年里，他们用行动诠释了“最好的前任是亲人”。

何晴曾在访谈中说：“我和许亚军从没把离婚看得沉重，现在两家人还是朋友，来往特别多”。

她每周都会去看望儿子，只要许亚军在北京，两人一定会一起去开家长会，从未让孩子感受到家庭破碎的遗憾。

许亚军再娶女演员张澍后，张澍对许何视如己出，11岁孩子失眠时，她会陪着拼乐高化解敏感。

何晴也坦然接受这份和睦，两家人相处得像亲人一般。

2023年中戏毕业典礼上，离婚20年的何晴和许亚军都过去见证了儿子毕业。

2015年确诊脑瘤后，她接受开颅手术，化疗让她掉光了头发，却始终没让病痛影响孩子成长。

今年11月，许何与父亲许亚军一同拍摄杂志首亮相，身高挺拔、眉眼酷似何晴的他，正式官宣即将出道。

可是遗憾的是，何晴终究没能亲眼看到儿子的出道之作。

其实好友黄绮珊当年的祈福微博，早已透露了她病情的危急。

术后她逐渐淡出荧幕，低调静养，最后一次公开露面是2023年与傅艺伟的聚餐，照片里她笑容灿烂，谁也看不出是与病魔缠斗多年的人。

何晴病逝后，六小龄童也发文缅怀。

愿这位古典美人一路走好，天堂没有病痛，而她的故事与作品，会永远留在观众心中。