没想到，曾执导过《射雕英雄传》《天龙八部》等武侠剧的大导演张纪中，如今竟在直播间里费力地挤出笑容售卖茶叶。

74岁的他在镜头前，身旁陪着比他小31岁的老婆杜星霖，手里拿着茶杯一个劲儿地宣称这茶回甘清甜，不过那笑容显得格外不自然，弹幕之中满是诸如一大把年纪还瞎折腾、成了他人笑柄这类的评论。

张纪中的晚年生活，比他所拍摄的武侠剧更有争议。

2017年，66岁的他和31岁的助理杜星霖办理结婚登记，这个消息一传出来就引起很大的震动，要知道，在此之前他和前妻樊馨蔓的离婚事情闹得众所周知，就因为杜星霖的介入，那段时间圈内圈外都在讨论，有的人说杜星霖贪图钱财，也有人觉得张纪中都这么大年纪了，还不懂得自我约束。

可张纪中有着自己的策划，他曾说以前没孩子的时候，心里空荡荡的，而年轻健康的杜星霖，不但能在工作上协助，还能帮他实现多子多福的愿望，婚后8年里，四个孩子陆续到来，最小的刚满半岁，最大的都已经十岁，一家六口看上去挺热闹，可背后的开销大得没法形容。

四个孩子都在北京就读收费颇高的国际学校，单是学费每年就是一笔不小的数目，更不用说骑马、高尔夫这类课外课程了，仅教育方面，一年大概要花费近150万元，家中在北京和无锡各有一套大别墅，单是物业费每年就得20多万元，再加上日常维护、家政人员工资等开销，固定支出一年超过200万元，面对如此大的支出压力，早已退出影视圈的张纪中，只能重新出来接工作赚钱了。

直播间里，杜星霖陪着张纪中拍摄短视频、售卖茶叶，已成为平常之事，镜头前，二人时不时有亲昵举动，不过张纪中眼神发直，动作颇为拘束，显然处于不适应状态，但现实情况摆在那里，为了孩子的教育费用以及家里的日常开销，也只能硬着头皮配合，勉强上场。

更令人难堪的是弹幕中的调侃，我们看看其他人怎么说，有人打趣说等你小女儿长大好当女婿，张纪中硬气回怼：那你先去当你爹和你外公的女婿。

也有人批评老艺术家这下掉价了，夫妻俩有时会辩解：我们是为了给孩子创造更好的生活条件。可解释得越多，反而越显得无力。

了解张纪中的人其实都清楚，他这一辈子，做事总带着几分交换的意味，无论是婚姻还是合作，都喜欢整合资源，彼此各取所需，当年和杜星霖成婚，他看中的是对方年轻、能生育，还能协助打理事务，而杜星霖也借助他的名声与资源，过上了宽裕安逸的日子，可他没料到的是，四个孩子的到来，带来的不只是家庭的热闹与天伦之乐，更有一份沉重到令人窒息的经济负担。

往昔的他是拍武侠剧的大导演，他执导下的江湖，有快意恩仇、侠骨柔情的韵味，而当下的他，却沉浸在由柴米油盐构筑的江湖之中，为了一年200万的花费，在直播间里重复着那些违背心意的推销言辞。

有人提到他属于“牡丹花下死，做鬼也风流。”可是看看他在镜头前那僵硬的笑容，很多人觉得是无奈的做法。74岁本应该安享晚年，却还得为家庭操劳忙碌，活成了自己以前不认同的样子。

张纪中的经历，或许能够折射出不少高龄再婚家庭的真实状况，表面上儿女双全、生活看似圆满，但背后常常隐藏着外人难以察觉的压力，不过不管怎样，这条路终究是自己选择的，就算被网友当作谈资来调侃，也只能硬着头皮继续走下去。