人一走红，过去那些压在箱底的事就全被人翻出来。2025年12月11日，范曾一纸声明扔进互联网，说自己老来得子，同时跟女儿范晓慧、继子范仲达彻底断了来往，所有授权作废。这事听起来像祝福，可字里行间透着冷，说有人打着“关心”旗号，威胁他们一家三口安全——这话从一个87岁的老人嘴里说出来，矛头居然对准自己亲生骨肉，谁听了都得愣一下。

不过，这也不是范曾头一回为女人撕破脸。早年他和须遵德称兄道弟，人家接济他多年，结果他转头就把人老婆张桂云给撬了。上百封情书猛攻，硬是把一段友谊搅成了狗血剧。1988年事情败露，须遵德离婚带娃，两个儿子还被范曾送去留学，最后干脆改姓范。老哥们抑郁成疾，几年后查出癌症，临走前都没能缓过这口气。而范曾呢？1993年在法国娶了改名楠莉的张桂云，嘴上说着“真爱”，可外人只看到一个家庭支离破碎。

再往前翻，他在沈从文那儿也栽过品行账。60年代初，范曾毕业没着落，一封接一封地写信求援，沈从文看他有才，费劲把他弄进历史博物馆当助手，手把手带。可1966年风向一变，范曾立马翻脸，贴大字报揭发恩师，一口气写了上百条“罪状”。沈从文后来回忆，语气里全是寒意：“没想到揭我最多的，是范曾。”这事他后来轻飘飘一句“被迫”，就想把责任全甩了，可人心不是算盘珠子，哪能说拨就拨？

更早的1963年，26岁的范曾追19岁的林岫，南开校友，门当户对，看上去挺般配。林岫家学深厚，高中就在刊物发诗词，考进南开中文系那年，女生稀少，她是真凤毛麟角。婚后她工资养家，还掏钱给范曾买纸笔，供他画《文姬归汉图》。可1967年她被调去内蒙古大兴安岭，范曾舍不得北京的职位，咬牙留下。一年后离婚，他转头就跟大学同学边宝华结婚，女儿范晓慧不久出生。

谁也没想到，林岫在内蒙古一待就是八年。没人抱怨，没人自哀自怜，反倒写了上百首诗，书法越练越深。1976年成了研究员，1987年当上教授，后来还做了中国书法家协会副主席。再婚后老胡疼她，家务不让碰，一心护她创作。如今她出了十多本书，诗词超六百首，在海外名气不小。没有4.3亿的拍卖价，可她活得清清楚楚，笔下有光。

反观范曾，2024年娶了小50岁的徐萌，第二年生子。为了这孩子，他把过往子女全踢出局，工作生活一把交给新太太。你看，当年为楠莉背友，如今为徐萌断亲，剧本照旧，只是这次他已87。李苦禅临终不让范曾扶灵，一句“子系中山狼，得志便猖狂”至今听着扎心。而那位被他早年抛弃的林岫，安静坐在书房磨墨写字的样子，倒像是对所谓“大师”最不动声色的回应。