2025年12月13日，被誉为“古典第一美女”的演员何晴在北京安然离世，享年61岁。这位中国影视史上唯一演遍四大名著的女演员，用半生风华镌刻经典，以坚韧风骨笑对沧桑，最终化作光影长河中的一抹永恒倩影。
何晴的传奇始于江南水乡的灵秀滋养。14岁时，她以一曲《蝶恋花》征服评委，破格考入浙江昆剧团，昆曲的功底为她日后的古典角色奠定了神韵根基。1983年，她因《少林俗家弟子》踏入演艺圈，却在回程火车上偶遇杨洁导演，意外获得《西游记》中怜怜一角，自此开启了名著演绎之路。从《红楼梦》中幽怨婉转的秦可卿，到《三国演义》中温婉绝美的小乔，再到《水浒传》中风华绝代的李师师，四个截然不同的角色，让她成为无可复制的“名著大满贯第一人”。
她的戏路从未局限于古典美人。作为首位出演琼瑶剧的大陆女星，《青青河边草》中的华又琳独立知性；《双枪老太婆传奇》里的革命女性英姿飒爽；《女医明妃传》中首次挑战的反派孙太后，更将狠绝与温婉切换自如。两次提名百花奖最佳女主角，多部作品斩获飞天奖与“五个一工程奖”，印证了她“戏比人红”的扎实演技。
戏外的何晴，有着江南女子的柔情与坚韧。为抚养儿子息影四年，尽显母爱深沉；遭遇婚变与亲人离世的打击，仍未放弃对生活的热忱。2015年确诊脑瘤后，她低调抗癌十年，即便历经开颅手术，康复后仍主演《爱我中华》，用行动诠释对表演的敬畏。她一生低调谦和，不追流量、不慕虚名，只将最美的身影留在荧幕之上。
何晴的离去，不仅带走了一个古典美人的时代，更让几代人的青春记忆失了一抹亮色。她的美，是昆曲浸润的典雅；她的演技，是匠心打磨的纯粹；她的人生，是温柔与坚韧的共生。那些光影中的低颦浅笑、风华绝代，早已超越角色本身，成为中国古典美学的鲜活注脚。
愿天堂没有病痛，唯有戏台婉转。而人间的我们，终将在重温四大名著时，再次遇见那位从画中走来的江南美人，遇见那段被她温柔照亮的岁月。