年年春晚还没播，网友已经把“槽点”排好队——今年12月10日刚官宣的马年主题“骐骥驰骋，势不可挡”，直接把大家拉回到《离骚》现场。四匹抽象骏马冲屏幕而来，我却只想问一句：这匹“骐骥”到底能不能把咱老百姓的真笑声驮回来？
顾永江这回把云纹、雷纹、回纹拆碎再拼成马蹄印，远看像WiFi信号，近看像地铁换乘图。他说这是“稳扎稳打”，我看着却像“加班赶PPT”，反正传统是被切片端上桌了，嚼得碎不碎另说。艺术总监想升华，可弹幕更诚实：有人已经拿它当新款微信红包封面，一秒出图，一秒玩坏。抽象到这份上，年味没被拉高，反而被拉平了。
说到年味，赵本山缺席的第十五年连标题都没给留个缝儿。审查越来越细，乡长不能骂，村长不能笑，连“卖拐”都能被举报地域歧视。老爷子一句“很难总和乡长过不去”道尽尴尬：当年我们笑的是小人物戳破虚伪，现在只剩小人物被虚伪戳破。开心麻花们来了，大城市、金领、恋爱梗，精致得像样板间，可我妈还是边包饺子边问：“那个戴帽子的老头今年真不来了？”
电视就更尴尬。1983年一台12寸黑白能把全院人聚齐，现在8K、XR、AI追踪全上，也只能把手机党逼回客厅三分钟。我妈投屏找不到入口，我爸嫌弹幕挡脸，我侄子打开B站直播同步吐槽，顺手剪了个鬼畜版开场马。技术把舞台扩展到宇宙，却把观众拆成无数孤岛。春晚成了背景音，真正C位是那碗提前下锅的饺子。
倒是央行懂节奏。12月23日马年纪念币预约，1亿张纪念钞，黄牛已经喊出两倍溢价——生肖像春节最后的硬通货，不管看不看春晚，都得抢匹马回家压箱底。只是国家IP年年复制粘贴，龙、蛇、马换着骑，套路跟春晚一样稳。真要让年轻人买单，不如让那四匹骏马直接冲进直播间，开口喊“3、2、1，上链接”。
屏幕里的马再奔腾，也驮不回一家人守着电视等赵本山出场的那个夜晚。技术的蹄声再响，如果踩不到心里最软的那块土，就只是马蹄声。春晚想势不可挡，先得问问自己：敢不敢让一匹马真的跑向人间烟火，而不是绕着审查、技术、资本原地打转？