12月14日，一则消息让无数影迷心头一紧：著名演员何晴于2025年12月13日在北京安然离世，享年61岁，告别仪式将于12月15日上午在北京昌平殡仪馆举行。

消息来得太突然。这位被誉为“古典第一美女”、“唯一演遍四大名著”的传奇女星，就这样静默地告别了人间。

翻开何晴的履历，几乎就是半部中国古典影视的美学图鉴。她是《西游记》里灵吉菩萨化身的怜怜，是《红楼梦》中风情万种又命运悲情的秦可卿，是《三国演义》里顾盼生辉、让周瑜“英雄气短”的小乔，更是《水浒传》中风华绝代的名妓李师师。尤其是她饰演的“小乔”，眼波流转，气质如兰，被公认为难以超越的荧屏经典，奠定了她“古装剧第一美女”的绝对地位。

她的美，并非偶然。1964年出生于浙江衢州江山的何晴，自幼便显露天分，5岁能歌善舞，看一遍《白毛女》就能自己把舞跳下来，甚至两周磨破鞋尖。1978年，14岁的她同时被北京戏剧学院、浙江艺校和浙江昆剧团录取，最终选择进入浙江昆剧团，与六小龄童、邢岷山等成为“秀字辈”同窗，起点便是“明星班”。

她的从艺之路，充满了戏剧性的“巧合”。1983年，她被香港导演华山一眼相中，出演电影《少林俗家弟子》。更传奇的是，在回杭州的火车上，她竟偶遇了正在为《西游记》选角的导演杨洁。尽管在月台上一闪而过差点错过，但命运让两人在餐车重逢，经由同车的同事六小龄童牵线，何晴成功出演了“怜怜”一角，从此开启了她的“名著之旅”。

除了四大名著，她还是第一个出演琼瑶剧的大陆女演员，在《青青河边草》中饰演的华又琳，知性大方，成为一代人的记忆。晚年，她仍在《爱我中华》等剧中贡献表演，即便美人迟暮，那份独特的古典气质依然令人侧目。

然而，荧屏上的绝代风华，却难抵现实生活的波澜与病痛。何晴的感情生活颇为外界关注，她曾与演员刘威因戏生情，后又与许亚军因合作《风荷怨》相恋结婚，并育有一子。这段曾顶着巨大压力的婚姻最终以离婚收场，儿子由许亚军抚养。此后，她与演员廖京生再婚，生活归于幸福平静。

但命运的考验并未停止。2015年，何晴被曝患上脑瘤，且病情已扩散至多个器官，无法手术。自此，她鲜少公开露面，将最后的时光留给了家人与静养。即便在病中，她依然保持着那份天生的丽质与出众气质。

何晴的离世，不仅是一位优秀演员的谢幕，更是一个古典荧屏美学符号的消逝。她演活了那些书卷中的传奇女子，用颜值与演技并存的方式，将中国古典美的多种维度刻在了几代观众心里。从江山小镇走到四大名著的殿堂，她的一生，本身就如同一部婉转的传奇。

从此，世间再无何晴，也再无那版让人念念不忘的小乔。