文|金满兜

当年她一句 “生完大儿子后，连续流产四次”。

让谢霆锋背上了“渣男”锅，也让王菲莫名成了“第三者”。

直到几十年过去，张柏芝的一句话，才解开当年的真相，让俩人卸下了背锅侠的标签。

2014 年的母亲节，张柏芝录制《妈妈咪呀》时，看到一位怀孕的参赛者坚持跳舞，急得当场劝阻。

或许是触景生情，她红着眼眶自曝隐情：

“我自己也是女人，生完 Lucas 后，连续流产了四次”。

这番话一出，瞬间引爆全网。

要知道她 2007 年生 Lucas，2010 年生 Quintus，2012 年就和谢霆锋离婚了。

算下来这四次流产全发生在短短三年间，相当于三年里五度怀孕，求子心切的程度可见一斑。

可当时没人在意她的伤痛，反而把矛头全指向了谢霆锋。

有媒体爆料，张柏芝流产时谢霆锋忙着拍戏。

不仅很少陪伴，甚至接到消息后五小时才赶到医院，全程低头玩手机，连句安慰都没有。

更有传闻说，她弟弟张豪龙曾为这事找谢霆锋理论，两人差点动手，最后靠张柏芝按住才收场。

加上后来谢霆锋和王菲复合，网友直接给她扣上 “冷漠渣男” 的帽子。

骂他不顾妻子死活，一心只想回头找旧爱。

就连 “锋芝婚变” 的原因，也被强行安在了王菲头上。

那些年，“王菲插足”“张柏芝被抛弃” 的标题满天飞。

仿佛她的婚姻破裂、四次流产，全是这个 “第三者” 造成的。

可没人想过，一段婚姻的崩塌，从来不是一个人的问题，更不是第三方能轻易撬动的。

直到多年后，导演王晶的爆料和张柏芝的庭审崩溃，才让真相浮出水面。

王晶说，当年拍《无价之宝》时，张柏芝在片场就总当众抱怨谢霆锋。

从 “不分担家务” 到 “不管孩子教育”，不满像连珠炮似的停不下来。

而张柏芝自己也在庭审上失控痛哭，说 “媒体压力好大，所有东西都是假的”。

那种情绪崩溃的样子，让人忽然明白，她的婚姻早已被情绪错位磨得千疮百孔。

只能说，一个追着要说法，一个忙着躲清净，爱意就在一次次拉扯中耗光了。

更让人唏嘘的是，张柏芝当年一心想给谢家生够五个孩子，这份执念背后，或许还有谢家长辈的压力。

有传闻说谢贤曾冷言指责她 “连个儿子都保不住”，让她躲在房间哭了三天。

事后才知，四次流产并非因为丈夫冷漠导致，更多是她身体的原因。

有人说她子宫壁最薄时只有 12 毫米，好几次流产都大出血，差点连命都没了。

本以为经历过四次流产的伤痛，张柏芝会收敛生育执念。

可谁也没想到，2018 年 11 月，她突然曝出三胎生子的消息，小儿子取名张礼承，出生证明上父亲一栏竟是空白。

这个消息直接让娱乐圈掀起了长达 7 年的 “全民猜生父” 大赛，候选人名单能排一长串。

最先被猜的是谢霆锋，毕竟有两个共同儿子，港媒还传过三胎喊他 “爸爸”。

可 2025 年亲子鉴定结果一出来，直接证实两人无血缘关系，谢霆锋也回应 “早该结束闹剧”。

接着周星驰、台湾艺人何孟怀、内地富商孙东海都被牵扯了进来。

结果要么被工作室辟谣，要么被当事人起诉造谣胜诉。

直到不久后，张柏芝晒出三胎儿子正面照，大家才发现张礼承有着明显的混血特征。

天生黄卷发、面部轮廓深邃，和两个哥哥差别很大。

如此一来，直接让之前的亚洲籍生父猜想全被推翻。

随后有知情人士爆料，孩子生父其实是一位 50 岁的英国籍工程师。

两人通过专业机构签订保密协议，男方只提供基因，不参与抚养。

还有说法称是新加坡富商 Leonard。

身家过亿，孩子英文名 Marcus 和他已故父亲同名，且他多次陪同张柏芝的孩子们参加学校活动，只是不愿公开身份罢了。

面对各种猜测，张柏芝始终只回应 “孩子父亲是圈外人，不愿被打扰”。

哪怕被港媒炒作 “与神秘富豪约会”，哪怕被传为了提高抚养费和生父闹矛盾，她也从没松口公开真相。

而前公公谢贤的态度很明确：“张柏芝的孩子都是谢家孙子，无论有无血缘”。

这种 “朋友式共同抚养” 的模式，倒也打破了 “离婚即决裂” 的传统。

后来，这件事情也随着时间的变化慢慢不再被人所提起。

却不料，44岁的张柏芝在《一路繁花2》中说的一句话，再把她送上了热搜。

节目里，她斩钉截铁的说了句“我要生到不能生为止”。

其实，这可不是一时兴起的玩笑话。

毕竟，张柏芝说得格外认真：

“我这辈子的梦想就是生小孩、当妈妈、拥有自己的家庭，把全部时间放家里，人生才值得”。”。

这让在场人听的直皱眉，毕竟她已经生了三个儿子，还有好几次大出血差点没命。

本以为是谢霆锋“威逼利诱”，如今看来，却是她非生不可。

而张柏芝也是半点没松口，那股倔强劲儿，跟当年顶着压力独自养娃时一模一样。

刘嘉玲的神补刀更是让这场 “生育宣言” 多了几分宿命感。

她回忆起当年，和张柏芝去上海参加活动，当时才十几岁的张柏芝突然认真说 “我要生小孩”。

吓得她当场愣住“你连男朋友都没有啊！”

现在回头看，从少女时期到年过四十，她对生孩子的执念就没变过。

早年甚至直白说过 “结婚就是为了生孩子”，连丈夫忠不忠诚都觉得不重要，孩子才是核心。

不过话说回来，这份执念，其实藏着她对童年的补偿。

9 岁那年父母离异，张柏芝主动选了跟着经济拮据的父亲生活，颠沛流离的日子让她心里缺了块安全感。

所以，对她来说，多生几个孩子、组建一个热热闹闹的大家庭，就是对孤独童年的最好治愈。

至于会不会真的生到不能生，或许只有时间能给答案。

但这份不顾世俗眼光、追随内心的勇气，确实让人佩服。