千亿媳妇也躲不过老公偷吃，这热搜看得我乳腺疼。港媒刚甩出李家诚跟空姐前后脚进酒店的照片，徐子淇就在IG发“暴风雨后总会天晴”，时间线卡得比八点档还准。评论区一水“活该”，我却笑不出来——八年前她剖完第四胎还在ICU，公公就甩出十亿红包说“继续生儿子”，这哪是婚姻，分明是签了终身卖身契。
她妈当年把女儿从幼儿园到大学每一步都算成筹码，连吃什么牌子的胶原蛋白都写进计划书，就为嫁进李兆基家。7亿婚礼那天，我同学在酒楼端盘子，回来说新娘子笑得脸都僵了，敬酒时腰后的医用纱布透出血迹，没人敢提。后来才懂，那不过是“交货仪式”，买家要的是子宫，不是老婆。
港岛私立医院的老护士爆料，豪门媳妇生完第二天就被拉去做束身理疗，子宫没收缩好就推跑步机，一个个疼得脸色发青还要签保密协议。数据不会骗人：那群女人产后大出血概率是普通人的三倍，可没人管，反正下一轮受孕马上安排上。徐子淇八年挨四刀，刀口还没长好又怀，最瘦的时候88斤，胸脯全是妊娠纹，镜头一扫就贴满遮瑕贴。
现在老公玩空姐，她连发脾气都不敢。婚前协议写得清清楚楚：离婚只给定额生活费，孩子抚养权优先给李家，一旦撕破脸，她连见女儿都得预约。说难听点，她要是敢吵，明天就能被“净身出户”，连手机卡都给你停掉。评论区骂她软，我骂不出来——换我，也不敢拿四个孩子当赌注。
更魔幻的是，我朋友圈真有小姑娘看完新闻说“当少奶总比打工强”，转头去报名“高端姻缘班”，学费六万八，包教钓金主。她们不知道，那套“生儿子奖十亿”的玩法早把行情搞烂：顶级富豪早就不结婚，只租子宫，生完一次性买断，连名分都懒得给。还做着灰姑娘梦？人家连水晶鞋都不想送，直接上合同。
徐子淇今晚发的那张夕阳照，滤镜温柔得像什么都没发生。我盯着看了半天，忽然明白：她早没退路，从第一刀下去开始，命就绑在别人的钱袋上。豪门这局，进得去出不来，所谓危机公关，不过是给外人看的体面。说穿了，谁把人生当期货，谁迟早爆仓，早晚而已。