贝沙湾那套海景房，最后比七年前少收了八百多万港币成交。

中介一句“给小朋友凑医药费”，把一场普通的豪宅买卖瞬间拉进医院走廊的味道。

买家签完约，窗外还是同一片海，只是浪声听起来像算盘珠，噼啪作响。

很多人第一次听说叶翠翠，是港姐光环加“五亿阔太”标签。

如今再被拍到，她手里拎的不是爱马仕，是康复中心发的蓝色训练板，上面贴着卡通贴纸，边缘磨得发白。

丈夫周晓东被镜头逮到在养和门口排队，脸色像阴天，病历卡上写着一长串学名：类风湿加间质性肺病，生物制剂两万多一支，打进身体就像给漏气的气球补胶，维持而已。

去年那场投资骗局，卷走的不只是数字，还有她对“稳稳的幸福”四个字的信任。

法庭文件编号HCA1234/2024，像一道未结痂的疤，每次出庭都要再撕一次。

外人以为她至少还有别的房产，可实际上能动的都动了，只剩一套自住按揭没还完。

每月儿子4到6万的康复费、丈夫50万起步的年药单，像两只同时开大的水龙头，再深的池子也经不住日夜放。

她的小红书头像用了一张侧光自拍，配文“非豪门阔太，只是普通妈妈”。

第一条视频里，她跪在地上帮儿子做感统训练，袖子撸到手肘，能看到青筋。

评论区有人追问“到底缺不缺钱”，她没删帖，也没回，只把简介改成“不接私聊，谢谢关心”。

软性推广报价2到3万一条，品牌方要求“自然露出”，她得在半夜孩子睡后剪片，把奶粉罐摆成不刻意的角度，像当年在选美后台练习站姿，只不过如今裁判是算法。

香港妇女团体把她的故事写进最新报告，标题冷冰冰——《高资产家庭主妇心理健康支持缺口》。

说白了，就是“看似有钱却随时掉下悬崖”的一群人。

报告里没提她名字，只用“典型案例C”，但配图那双磨旧的平底鞋，熟悉的人一眼认出。

网民发起#看见叶翠翠#，有人晒自己卖包给孩子交学费的截图，也有人骂“早干嘛去了”，吵了两天，热度散了，像茶餐厅没喝完的鸳鸯，表面结一层油膜。

她没回应，也没法回应。

回应要说“我确实撑不住了”，还是“我还能行”？

两个答案都危险。

唯一一次直播，有人刷火箭问她“后悔嫁入豪门吗”，她正把儿子扶正坐直，手在镜头外轻轻抖，声音却稳：“路是我自己选的，跌到坑里也认，爬出来就好。

”说完低头帮儿子擦口水，额前碎发垂下来，像帘子，把情绪挡在后面。

有人算过，那套贝沙湾如果放租，每月大概十万港币进项，可等不起租约，也等不起楼市回春。

医疗账单的数字不会跟任何人商量，它们只负责到期提醒。

她选择割肉离场，换现金握在手里，换的是一点呼吸空间，也是把“明天”两个字先写进日历，再慢慢想怎么填满。

故事听来像港剧桥段，可现实没有配乐，没有转机镜头，只有医院走廊的日光灯嗡嗡作响。

她不过是把高跟鞋换成平底鞋，把投资报表换成康复记录，把“少奶奶”换成“妈妈”——两个称呼之间，差的是八百多万，也是一条无法回头的路。