12月6日晚，汕头体育中心的荧光海晃得人睁不开眼。

舞台聚光灯亮起时，那个穿着深色夹克的身影一开口，全场瞬间安静。“汕头的朋友，兄弟姐妹，大家好”，带着潮汕乡音的普通话刚落，他突然切换成地道潮汕话，“我是周华健，我等今天，等了60年”。

话音未落，台下掌声雷动。当《朋友》的前奏响起，他攥着话筒的手微微发抖，高音处转音带着一丝哽咽。

这个唱了40年歌的“国民歌王”，在自己祖籍地的舞台上，没绷住。

01 从医科生到驻唱歌手，被吉他改变的青春

周华健的音乐基因，早就在汕头老家的巷子里埋下了。

小时候跟着爷爷奶奶住，巷口老茶馆总飘着潮剧唱腔。他趴在门槛上听，听会了就扯着嗓子学，惊得邻居家的鸡乱飞。

奶奶笑着拍他屁股，“这孩子，嗓子比戏班里的花旦还亮”。

14岁随父母去香港，他成了“外来仔”。粤语说不利索，就躲在房间听收音机。披头士的歌从老式收音机里钻出来，像一道光劈进他的生活。

攒了三个月零花钱买的第一把木吉他，琴身裂了道缝，他用胶带缠了又缠。放学后背着吉他去铜锣湾的餐厅驻唱，唱到深夜才回家，楼道里的声控灯被他的脚步声一盏盏点亮。

父母坚决反对。“好好考医科，当医生才是正途”，父亲把他的吉他锁进衣柜，他半夜撬锁偷出来，抱着吉他在阳台坐到天亮。

1984年，他在民歌大赛上唱了首《谁愿伴我》。台下的李宗盛盯着他看了半天，赛后递过一张纸条“你的声音里，有故事”。

那天他走出赛场，顺手买了碗牛肉丸汤。热汤下肚，他掏出手机给父亲打了电话，“爸，我想唱歌”。电话那头沉默许久，传来一声叹息，“别饿肚子就行”。

02 巅峰时的烦恼，歌声里的烟火气

1993年的台北，《花心》的旋律传遍每条街巷。

周华健火了。火到什么程度？演唱会门票开售三分钟抢空，走在街上被粉丝围得水泄不通，连买包烟都要戴墨镜口罩。

但他最怀念的，是没红时的日子。

和妻子康粹兰挤在十平米的出租屋，他写歌到凌晨，她就煮碗面端过来。面条上卧着个荷包蛋，是他一天最温暖的时刻。“你的歌里要有生活，不能飘着”，康粹兰擦着他的眼镜说。

《让我欢喜让我忧》就是这么写出来的。那天他和康粹兰吵架，她收拾行李要回美国，走到门口又回头，“你写首歌给我，我就留下”。他抱着吉他写了一夜，歌词改了八遍，天亮时把歌哼给她听，她哭着捶了他一下，“笨蛋，早这样不就好了”。

1997年唱《难念的经》，为了咬准粤语发音，他把歌词标上谐音，“笑你我枉花光心计”标成“秀内我网发光桑给”。录音棚里熬了七个通宵，嗓子哑得说不出话，康粹兰带着儿子来探班，递上润喉糖，“不行就歇歇，没人催你”。

最忙的时候，一年开36场演唱会。在后台晕倒过两次，醒来第一句话问“下首歌该唱什么”。医生警告他“再这么拼，嗓子就废了”，他点点头，转头又去给粉丝签名。

03 60岁的归乡路，少年心气从未老

“我以为自己永远不会紧张，直到站在汕头的舞台上”。

2025年的“少年的奇幻之旅3.0”巡演，他坚持把收官站定在汕头。团队劝他“北京上海票房更高”，他摆了摆手，“有些约定，等了60年”。

为了这场演唱会，他提前三个月学潮汕话。把《有没有那么一首歌》重新编曲，加入潮剧的元素。舞台背景放着他小时候的照片，从扎着羊角辫的娃娃，到背着吉他的少年，再到如今两鬓染霜的歌手。

演出到一半，他指着台下一个白发老人，“那是我堂叔，特意从老家赶过来”。老人激动地挥着手，嘴里喊着他的小名“阿健”，他瞬间红了眼眶。

有00后粉丝举着灯牌“爷爷我喜欢你”，他笑着调侃“我比你爷爷还大呢”，转头却在唱《风雨无阻》时，特意降了调，“怕你们跟不上，慢慢来”。

后台的桌子上，摆着康粹兰准备的温水和润喉糖。她没去前场，就在后台看着监控，像过去40年里的每一场演出一样。“他啊，在舞台上永远是个少年”，她给工作人员递着水果，眼里满是骄傲。

04 歌声不老，少年依旧

演唱会结束后，周华健没去庆功宴。

换上便装，戴着鸭舌帽，去巷口的老茶馆喝了壶功夫茶。老板认出他，要免单，他摆了摆手，“我是来喝家乡茶的，不是来当明星的”。

有人问他，60岁了还拼吗？他呷了口茶，“不是拼，是热爱。就像这功夫茶，越泡越有味道”。

今年他还发行了新单曲《少年谣》，歌词里写“皱纹爬满脸庞，初心还在发烫”。编曲里有潮汕的锣鼓声，也有摇滚的电吉他，像他的人生一样，传统又鲜活。

周华健这一生，从汕头巷口的唱歌娃，到红遍华语乐坛的歌王。唱过巅峰的辉煌，也尝过奔波的辛酸。

他是那个在舞台上光芒万丈的歌手，也是会为归乡而落泪的游子。是康粹兰眼里的“笨蛋”，也是粉丝心中的“不老歌神”。

但也是他，用40年的坚守教会大家一个温暖的真相：真正的少年心气，从不是青春的专属。而是历经沧桑后，依旧对热爱的事保持滚烫。

就像他唱的那样，“朋友一生一起走”。他的歌声，会和我们的青春一起，一直走下去。

挺好的。真的。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如果涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

（以上信息仅供参考，请以最新规定和要求及实际情况为准）