1975年12月1日清晨，天津站前广场的钟声刚敲过七下，他攥着皱巴巴的录取通知书，裤兜里还揣着母亲塞的茶叶蛋，戏校门口那棵歪脖子槐树记得清楚——枝干上还留着他们练功时拴腰带的钉痕。
进校的头几天正赶上三九寒天，几个从乡下来的孩子挤在一张大通铺上，夜里常被冻醒。
有个河北来的小子机灵，会在半夜探路，凌晨四点去锅炉房后头那道缝儿旁压腿——结果有回被烧锅炉的张大爷逮了个正着，老张不但没骂，还多烧了半筐煤给他们暖被。
练功服全是粗布裁的，新来的学徒得自己补针线，次拿针线的人手抖得像打鼓，弄成了连体衣，好在教花旦的李老师见了，掏出那顶铜顶针（她陪嫁的）教他下针稳准——那顶针，现在还在博物馆里摆着。
师父们教得严，疼了就得忍，谁也没理由怜着你，反而因此长出一股硬气来。
最让人害怕的是练“吊毛”，后空翻落地时脑袋像撞到石头，山东来的王铁柱摔得脖颈擦伤，第二天照常来彩排，脖子后的痂像块红铜钱似的挂着。
到了1977年，破天荒给放了三天假，食堂的人把馒头夹着小鱼烙的饼端出来，大家围着一个半导体收音机听《沙家浜》的广播，三十个人一齐唱，屋檐下的麻雀被吓飞了。
年岁大了再回头看，去年的同学聚会里，那些曾经尿床的小不点儿如今成了武生教练，演示起“鹞子翻身”来，脚下一点也不含糊——特意找了块没换的老水泥地，落地声嘎吱作响。
的那棵歪树前几年被雷劈过，本来有人想砍掉，后来老校友凑了点钱请了园林专家修复（捐款数额写明为2.5万元），现在枯干上又冒新枝，像极了他们这些老演员——伤了，可还会再发力。
现在的小学员听说旧时用真枪头对打，个个眼睛瞪圆了，围观说，孩子们有护膝、有空调，但少了那股子豁出去的劲儿。
里流传着一句话：台上的光，是脚底下磨出来的——这话谁也不能反驳。
有人问，换了时代，难道就得把那些苦一并丢掉吗答案也许并不简单（谁说传承只靠怀旧）。
最近热搜里有篇关于老戏校修缮的报道，阅读量超过120万，评论里有人说要保护技术，也有人说要更新设备——两者其实并不。
他常想起母亲塞进裤兜的那个茶叶蛋，冷了也暖，像台词里的一句老话，简单却稳当。
岁月把人和树都改写了字样，但一听见锣鼓，脚底板还是会发烫，谁又能完全不被打动呢。
