“我两日未睡过觉，对我好不公平！所有东西都是假的！”

香港高院的法庭上，张柏芝突然摘下墨镜，双手撑着桌面嘶吼出声。红透的眼眶、颤抖的肩膀，和她4日开庭时被保镖护着的淡定模样判若两人。对面的前经纪人余毓兴，却靠在椅背上嘴角微扬，仿佛早就等着看这场戏。

这场拖了5年的官司，终于在12月8日的庭审上炸出了最狠的料：余毓兴告张柏芝吞了4000万片酬“跑路”，张柏芝反曝对方用癌症博同情，私吞800万片酬还伪造合同。更劲爆的是，余毓兴律师为了泼脏水，突然翻出“向太封杀”的旧账，把张柏芝逼到含泪喊出：“我背负的东西，没法说！”

01

从淡定入场到崩溃：6小时庭审的情绪反转

12月4日第一次开庭时，张柏芝的气场还很稳。一身黑衣配口罩，2个保镖开道，2个律师紧随其后，面对记者镜头只微微点头，全程没说一句话。港媒拍的照片里，她手指交叠放在腿上，坐姿笔挺，完全是“影后级”的镇定。

但余毓兴一方早就布好了局。6日第二次开庭，原告律师直接甩出一叠文件，从“2011年收4000万预支片酬”问到“2012年额外收276万”，连珠炮似的追问让张柏芝逐渐乱了阵脚。她开始频繁打断对方，答非所问，直到律师拿出那份《全球独家经理人合约》，她的情绪彻底崩了。

“这不是我签的！”张柏芝拍了桌子，声音突然拔高。法官连忙敲法槌提醒，可她已经控制不住，眼泪顺着脸颊往下掉：“我连水电费都让助手交，怎么会仔细看这种满是数字的合同？他拿假东西来告我，媒体天天写，我根本没法睡！”

8日的庭审更是剑拔弩张。律师抓住她两份法庭声明的“矛盾点”——一份说“没签过经理人合约”，另一份提“有口头约定”，追问她是不是在撒谎。张柏芝被问得急了，突然起身走到法官面前，哽咽着爆出猛料：“他当年拿1500万片酬骗我说只有700万，我发现后去找他，他说自己得了癌症，求我放过他。我心软没报警，现在他反过来咬我！”

这番话让法庭瞬间安静。连一直强势的原告律师都顿了顿，而余毓兴的脸色第一次变了——他大概没料到，张柏芝会把当年的“私了”内幕当众捅出来。

02

片酬罗生门：是“骗钱跑路”还是“恶人先告状”？

这场官司的核心，是余毓兴口中的“4276万片酬纠纷”。他的说法很悲情：2011年张柏芝急着买楼，求到父亲的老友他头上，他心软签了两份合同，预支4000万片酬加276万活动费，结果张柏芝只拍了《河东狮吼2》一部戏就“消失”，导致他血本无归，现在只求要回1276万赔偿。

但张柏芝的反击，每一条都戳在余毓兴的软肋上。

第一招是“合约是假的”。她的律师当庭提交了2011年同期的其他签名文件，对比后发现，《全球独家经理人合约》上的签名笔画歪扭，和张柏芝平时的签名完全不是一个路子。“他连我签名都仿不像，还好意思拿出来当证据？”张柏芝这句话说得咬牙切齿。

第二招是“钱没到我手”。针对276万的收款记录，张柏芝直接甩锅给助手Emily：“我没拍戏绝不会收钱，这笔钱是他和我助手对接的，我根本不知情。”更狠的是，她翻出余毓兴2014年的黑历史——当年他伪造张柏芝的经纪人公章，私吞《女神的新衣》200万出场费，害张柏芝被全网骂“合同诈骗”。“一个连公章都敢伪造的人，说的话能信吗？”

最让网友炸锅的是“癌症骗局”。张柏芝说，2013年她发现余毓兴克扣片酬后，本来要报警，结果对方哭着说自己得了癌症，“求我看在叔叔（张柏芝父亲）的面子上放他一马”。“我当时想，他都这样了，报警太残忍，就没追究。”可她没料到，2020年余毓兴反而把她告上法庭，还发了首叫《以犬之名》的歌骂她，歌词难听至极。

更讽刺的是，搜索记录显示，余毓兴2018年就因卷款潜逃被列为失信被执行人，负债超6000万。网友吐槽：“这哪是讨债，分明是自己没钱了，想宰前雇主一刀。”

03

向太旧账被翻：她为啥咬紧牙关不骂回去？

余毓兴一方见正面攻击没效果，突然抛出了“杀手锏”——提向太陈岚当年封杀她的事，想证明张柏芝“人品不行，谁用谁倒霉”。

这话瞬间戳中了张柏芝的痛点。她当场红了眼，声音带着哭腔：“外界传的都不是事实，我背负了很多东西，但我没法说。”

熟悉港圈的人都知道，张柏芝和向太的恩怨曾闹得人尽皆知。当年向太把她当亲女儿捧，“照片门”后力保她，可后来因为张柏芝片场耍大牌——比如刘德华吊威亚等她拍戏，她却在旁边打电话聊买包；拍《蜀山传》时手机掉马桶就突然失踪，让剧组每天损失80万——两人彻底闹掰。向太公开骂她“撒谎成性”，向华强更是放话“永不录用”。

这些年向太直播时一提到张柏芝就没好话，可张柏芝从来没回骂过。这次被当庭翻旧账，她也只是说：“不管别人怎么骂我，我都不会解释，反正我向来没什么好形象。”

粉丝看着心疼，觉得她太能忍。但了解她过往的人都懂，这不是软弱，是她的底线。出道这么多年，她被导演骂过不敬业，被同行吐槽忘恩负义，连感情问题都被骂了十几年，可她从来没说过别人一句坏话。当年和谢霆锋离婚，她没撕过前夫；和朱永龙闹解约，对方索赔巨额违约金，她也只是默默赔钱。

“我不想变成自己讨厌的人。”第三次开庭后，张柏芝接受记者采访时说。她摘下口罩，眼下的乌青特别明显，但眼神很坚定：“以前我原谅他，是觉得他可怜；现在我跟他死磕，是不想再有人被他骗。输赢不重要，重要的是把真相说出来。”

04

影后的软肋：她的“糊涂”，藏着善良

这场官司里，张柏芝的表现确实有“糊涂”的地方。比如她当庭说自己有“数字恐惧症”，水电费、八达通都让助手弄，合约里的金额条款根本没细看；两份法庭声明出现表述矛盾，被律师抓住把柄追问时，只会说“时间太久记不清”。

有网友吐槽她“不专业”“太随性”，可这恰恰是她的真实写照。她这辈子，好像都在为“重感情”买单。

出道时靠初恋朱永棠兄弟进圈，红了后因为佣金问题闹解约，被骂“忘恩负义”；投靠向太后，把对方的宠爱当成理所当然，不懂职场规则；遇到余毓兴，因为对方是“父亲的朋友”，就放松警惕，连合约都不仔细看，被坑了还因为“癌症”心软放过对方。

可就是这样一个“糊涂”的人，在单亲妈妈的身份里却格外清醒。当年离婚后，她放弃了很多高片酬的工作，专心陪两个儿子长大，接送上学、开家长会从不缺席。儿子生日时，她会亲自下厨做一桌子菜；儿子生病时，她通宵守在床边。

这次官司开庭前，她还在社交平台发了小儿子的画作，配文“我的小老师”。评论区里，粉丝从“担心官司”变成“被母爱暖到”。有人说：“不管她在法庭上多崩溃，在孩子面前永远是坚强的妈妈。”

目前，法庭已经委托第三方机构鉴定合约签名的真实性，双方也被要求在2026年1月前提交完整的资金流证据。这场拉锯战的结果还没定论，但余毓兴的口碑已经彻底崩了——网友翻出他这些年的黑料，从伪造公章到欠薪跑路，再到用癌症博同情，骂他“比黄世仁还狠”。

而张柏芝，虽然在法庭上哭到失态，却让更多人看到了她的另一面。她不是完美的影后，有脾气、会冲动、容易相信人，但她的善良从不是软弱，她的崩溃也不是矫情——只是被信任的人背叛后，最真实的反应。你觉得张柏芝这次能胜诉吗？如果你遇到“用苦情博同情”的骗子，会像她一样心软放过对方吗？