2025年，倪萍家中93岁母亲双目失明，补袜子、买15元睡衣，这种节俭让央视名嘴泪崩：妈妈，为什么你从苦难走来，却一直不肯对自己好一点？

93岁的倪道香，坐在炕头上，双手在两个儿女的头发、脸颊、脖子间轻轻摸索。她看不见了，眼里一片黑暗，却要一遍又一遍确认：“你们是不是瘦了？”倪萍抬头强装笑脸，“我和哥哥都越来越年轻，因为有您在，我们还是孩子。

就在几小时前，她还看见母亲坐在灯下，手里攥着那只补了两块补丁的袜子，正准备下第三针——旁边，母亲手上戴着她送的钻戒，钻石在灯下闪闪发光。倪道香1932年出生在山东荣城水口门村，家里是地地道道的农民。一家七口，她是长女，下有三弟两妹，最小的弟弟当兵牺牲，家境捉襟见肘。

倪道香小学毕业便被送去青岛舅舅家的染布厂打工，夜里去夜校啃财会书本。新中国成立后，她在青岛制镜厂做会计，跟同学刘世杰结婚，生下倪萍和哥哥倪志滔。可夫妻感情不和，倪萍六岁那年父母离婚，母亲一人拉扯兄妹俩，工资捏得比针还细，积蓄从没超过100块。

那时候的青岛冬天，海风钻骨，屋里冷得像冰窖。街坊们都知道，倪家那个离了婚的女人，最会过日子。哪怕后来，儿子做了青岛区长，女儿成了央视主持人，倪道香还是老样子。

袜子破了两处，她不舍得扔，非要再补；身上戴着几千块的钻戒，却固执地在灯下缝11块钱的袜子。倪萍抢过袜子扔垃圾桶，母亲又默默捡回来，一边补一边说：“补补还能穿，现在条件好了，可别忘了过去的苦呀。”这种“穷日子思维”，成了母女俩永远的拉锯战。

虎子（倪萍的儿子）2010年眼疾好了留美上学，倪母在美国照顾外孙，等外孙病好回国，老太太还是那个习惯：给外孙买睡衣，非得坐5站公交车去东直门外的小南街——因为那里睡衣便宜。15块钱买一套，睡一晚裤腿就撕开，倪母还要帮外孙缝补。倪萍给母亲买200元的羊绒裤，母亲只舍得过年走亲戚才穿，平时35块钱的毛裤穿到两腿奇痒还不肯脱。

冬天怕冷，倪萍在家特意给母亲盘了东北大炕，电褥子一开电费一两千，老太太心疼得不得了。倪萍一出门，她就关掉电褥子，自己跑到阳台上走动取暖。家里两只猫把真皮沙发抓烂了，倪萍想扔，倪母拦着：“几千块钱的沙发，盖块毛巾被不就行了！

”于是旧沙发被挪进老太太房间，上面铺着洗得发白的毛巾被。等退休后，儿子房子大、经济条件好，她却宁肯住在倪萍北京的家，也不去儿子家和儿媳一起生活。每年春天一到，她和院子里其他老太太一起去公园挖野菜。

捧着一篮子马齿苋和荠菜，回家择洗凉拌，兴冲冲地告诉女儿：“今天省了5块钱！”倪萍打趣：“都像你这么节俭，国家拉动不了内需。”母亲头也不回：“我不管，妈妈就是这样过来的。

倪萍的收入全交给她，一半存定期、利息还要复利再存，一半拿去炒股。2017年，她炒股挣了几万块，倪萍拉着一家人去欧洲旅游。回来后，倪母一句话让倪萍心头一颤：“几万块钱花几天就没了，太可惜，这钱够我大半年生活。

”当年青岛的老邻居都摇头，夸她会过日子，“这么大年纪，连炒股都能挣钱，真有本事。”可老太太心思单纯，钱花在自己身上，总觉得罪过。她不再管账，也不炒股，倪萍请保姆照顾，家里一切都静了下来。

每逢春节，青岛的哥哥、嫂子带着家人来北京团圆。母亲虽然看不见，身体却还好，能吃能睡，心态平和。2025年冬天，倪萍和哥哥坐在母亲身边，听她用手摸索着，确定儿女还在。

那一刻，倪萍突然明白——母亲一生的节俭，是苦日子烙下的印记，是对子女最深的守护。

母亲的节俭，是她留给儿女最朴素、最沉重的礼物——一针一线缝过来的日子，是中国千千万万母亲的缩影。

那些补了又补的袜子、15块钱的睡衣、没舍得扔的旧沙发，还有那双在黑暗中摸索的手，见证着一个家从苦难中走来的全部疼爱与守望。

她们经历了饥饿、贫穷、亲人牺牲，终于熬到了儿女成才，却还是习惯攒钱、节用。

时光会带走一切，留下的，是母亲手心的温度，还有那些补过三针的袜子——倪萍说，每次看到这些细节，心里都忍不住湿了眼眶。