正文开始前，让我们先看一看张柏芝的几个重要访谈。

这是2020年苏芒主导的女性向综艺《了不起的姐姐》。苏芒说，她希望通过这档综艺让人看见女人的内心。

张柏芝上节目那天几乎没化什么妆，依旧美得惊人。

这档节目是近年来张柏芝较高质量的一次访谈，也是她更成熟以后，坦露的真实想法。

她数次强调，人要“直面自己内心的恐惧”。

“内心的恐惧比面对困难解决问题难一百一千倍，会阻碍你好多本来能做到的。”

还有“得到与失去没有那么重要”，“无论你多好，都有输的机会，都有赢不了的一天。”

她仍然强调“付出”与“分享”，这是张柏芝人生最恒久的命题。

她从付出里得到快乐。

从这次访谈里，你能看得到她内心的思考。

以她的学历和受教育背景，能领悟到今天这个程度，中间吃过的亏，受过的伤害，不计其数。

张柏芝最惨就是没人可以指导她。

她和妈妈的关系，可以用复杂来形容。

张柏芝一直在经济上支持妈妈，但母女间并不像想象中那么亲近。

2002年戴莎莉和基金经理姚润安结婚时，大摆筵席，颇有种“终得良缘、此生无悔”了的感觉。

殊不知，这段婚姻仅维持两年。

两年后，戴莎莉又单身了。

按理说，已经结了三次婚都不愉快，一般人总是要冷静一段时间。

戴莎莉不需要，很快她就又有了一个男朋友。

有些人的生命能量真的太足了。

或许张柏芝并不赞成母亲的这些决定，因此，当她决定答应谢霆锋的求婚时，她也没有告诉戴莎莉。

戴莎莉和我们一样，通过媒体知道的这件事。

同样的，当戴莎莉55岁那年决定进军娱乐圈接拍一部尺度极大的电影时，也没有告诉张柏芝。

之所以多次提起她的妈妈，是因为只有了解了张柏芝和妈妈的关系，你才会理解这个女人为何一生执着于家庭生活不可自拔。

她用自己的一生，重新养育那个幼年缺爱的自己。

一

张柏芝这张脸，这副身材骨架，是真的难以用言语形容的好看。

女娲毕业设计样本，不是吹的。

看过照片门的小伙伴们一定清楚，这个女人外型没有短板。

她的天赋简直耀眼。

尔冬升出了名的挑剔，这个从事娱乐业五十多年的老男人，年轻时候自己当演员，之后转型做导演。

张曼玉是他女友那些年，被他挑剔得常常怀疑自己不会演戏，更不是一个好的女伴。

他说话是真的毒舌。

评价胖冰：

“做演员不够专业，明星光环压力太大，心思根本不在演戏上。”

评价张静初：

“作为演员够专业很认真，可惜用力过猛，缺乏自行领悟的天赋。”

唉，不得不说，一针见血。

尔冬升唯一盛赞的就是张柏芝。

“记得和她合作《忘不了》，有一场戏是她远远看着刘青云，面带笑容。但是她完成得要超出我的想象，那场戏她的表情把握的很有层次，甚至我没有照顾到的一些意思都被她演出来了。这就是导演喜欢的演员。”

最让尔冬升震惊的是张柏芝演戏不需要酝酿，她天生就相信各种设定，放下电话就能开拍。

周星驰在片场出名的霸道，但他从来没有骂过张柏芝，他说张柏芝是一百年都没有一个的天才，天才怎么能骂呢？

张柏芝拿金像奖影后时，才24岁。

被奉为“曼神”的张曼玉都比她晚两年。

她甚至能控制单眼落泪，而且只是为了拍个杂志，在同一张脸上呈现两种截然相反的情绪，这种高难度的事情，张柏芝信手拈来。

可惜她志不在此。

贾宝玉说，女孩儿一旦成了女人，珍珠就成了鱼目。

这句话在张柏芝身上完全印证。

她那些让人津津乐道的作品，都是婚前完成的。

婚后，张柏芝拍戏的水准一落千丈，电视剧《如果.爱》里张柏芝饰演一个丧子的家庭妇女，被豪门嫌弃被婆婆刁难。

有一场戏，她因为想念儿子崩溃大哭，满脸只有因为表情过大而略显狰狞的五官，一滴眼泪都挤不出来。

2005年，《无极》片场一次小规模的记者采访。

张柏芝突然很认真的说，“我在《无极》上倾注了最多的时间和感情，我想走得很漂亮。”

《无极》对于她和谢霆锋来说，有极重要的意义，也是张柏芝最后一部用力拍完的电影。

讲张柏芝，避不开谢霆锋。

《无极》里陈红饰演的满神对张柏芝说：

“你永远得不到真爱，就算得到了也会马上失去。”

一语成谶。

二

对不起，容我再多讲几句，关于谢霆锋的成长环境。

他虽然出身明星家庭，但是父母文化程度不高。

狄波拉和谢贤都是非常感情用事的人，自身稳定度也不高。

狄波拉性格暴躁，从谢霆锋的叛逆行径和他后来采访时的描述可以看得出，狄波拉并不太尊重小朋友的独立性，她期待孩子带出去给自己挣面子，在家听话安静不闯祸。

每当谢霆锋有自己的想法，就会被她一顿暴揍。

狄波拉用打麻将的牌尺抽小谢，一抽就是200多下，直到儿子满身伤痕。

但是她好起来又特别好，满足儿子的一切要求。

大起大落，指的就是狄波拉这种妈妈。

谢霆锋内心深处对于母爱有特殊的依恋，他之后的历任恋爱对象，清一色的姐姐。

张柏芝是唯一的例外。

从某种程度上讲，张柏芝的母性也相当足，同时她的感情浓烈程度和狄波拉很相似，谢霆锋从张柏芝这里能感受到熟悉的气息。

但是他最向往的还是稳定。

20岁就信佛，慢慢悟道的王菲就是那个最稳定的所在。

谢霆锋20岁遇到31岁的王菲，王菲给他的是一种涓涓细流般的爱。

可是当时谢霆锋太年轻，不定性。

两年后拍《老夫子》和张柏芝合作，两个人从外型上适配度100%。

张柏芝为表演百码飞车胸椎断裂，谢霆锋得知后，抛下王菲飞奔到医院探视。

如果你也年轻过，你一定能懂得这种感情。

浪子和妖女，一个玩飞车的女孩子对摇滚男的吸引力，简直难以抗拒。

谢霆锋怕张柏芝有事，他远赴西藏，为张柏芝求来一张平安符。

爱肯定是爱过。

谢霆锋带怀孕的张柏芝去加拿大见奶奶

紧接着“顶包案”，他们两个人的感情自带“过山车效应”，关系中的刺激感会被误解为爱情，那些戏剧性的冲突会让当事双方以为是“真爱证明”。

在张柏芝家被带走

当年谢霆锋在王菲和张柏芝之间摇摆不定，是王菲先走一步，答应和李亚鹏在一起，甚至结了婚生了女儿李嫣。

绝望的谢霆锋在《无极》片场和张柏芝再次合作，往事重上心头，张柏芝整天屁颠屁颠跟在谢霆锋身后，她的心思所有人都看得出。

某天，谢霆锋烦了，他说，“如果你过我三关，我就娶你。”

没想到张柏芝把包一扔，毫不犹豫冲过来就动手打他，他竟然是被动还手。

“就是那一刻我觉得只有她，会在我死的那天还在我身旁。”

谢霆锋说，狄波拉算过他和张柏芝命中相克，但是又能怎，相爱抵万难。

这大概就是传说中的命中劫数。

2006年，菲律宾巴拉望一个海岛度假村。

夕阳下的海滩上，谢霆锋提前将一枚钻戒埋在沙子里，然后假装不经意用脚拨开沙子，露出戒指。

张柏芝看见时，不敢相信自己的眼睛，谢霆锋顺势单腿跪地：

“Will you marry me?”

晚霞映红海面，夕阳把最后一口镀金般的叹息献给一对新人。

海风裹着热带岛屿特有的暧昧气息，为氛围增添甜腻的暖意。

没有镜头，没有观众，只有海天为证。

可惜，好景只有两年。

2008年那个农历年，照片门爆发，举国震惊。

三

其实，照片门并不是谢霆锋张柏芝分开的首要原因。

还记得吗？

当时阿娇因为玉女形象颠覆，被骂得最厉害。

张柏芝反而比较安全。

因为谢霆锋公开表态，婚前的事情既往不咎，一切向前看。

所以公众的态度是，她老公都没说什么，我们算哪根葱。

小编始终认为，张柏芝从内心深处是不相信自己可以得到完美的家庭的，这是一切的根源。

她成长在动荡的环境里，太稳定的幸福会让她感觉诚惶诚恐，被爱是种很陌生的感受。

尤其是平稳渡过照片门，让她简直不敢相信。

张柏芝一度把谢霆锋抓得非常紧，紧到两个人的关系让人窒息。

2010年小儿子Quitas出生刚刚百日，谢霆锋需要到山东拍戏。

张柏芝执意要跟去，她说担心老公在外吃不好，还带了十多箱行李，浩浩荡荡入住剧组。

小儿子的百日宴她无所谓，全权委托婆婆，两个儿子的日常生活，也都由婆婆及保姆处理。

这和她现在的“好妈妈”人设背道而驰，谢霆锋说有一段时间，他拍戏很累，但是张柏芝会不断打电话给他，如果没接到就会一直打。

打来之后就是哭诉，期待谢霆锋安抚她的情绪。

盲猜张柏芝应该是有些产后抑郁，连生两胎荷尔蒙的变化太大，加上遇到那么多事，性格里的不安全感被激发出来。

大概是他们离婚前几个月，谢霆锋参加电影首映礼时坦言感情遇到问题：

“依旧相爱，但是不知如何相处。”

那段时间，谢霆锋呈现少见的低落和失意，他玩命拍戏，用一种活到哪天算哪天的态度。

线人

意外收获就是第三十届香港电影金像奖影帝奖杯一枚。

当年张柏芝自己得影后的时候，她大笑着上台，hold住全场。

十年后谢霆锋的影帝，却让台下的她哭成狗。

谢霆锋也很感性，他在致感谢词时说：

“谢谢我太太陪我来，你一直很漂亮，但今晚的你，格外迷人。”

一个月后，传来了他们离婚的消息。

后来的采访里，张柏芝用“开心”形容离婚，她说她算是离婚女里面最开心最快乐的一个。

你知道吗，当初照片门她说她判自己坐牢，离婚对于张柏芝来讲，好比一直等待的那只靴子终于落地。

她不用再惴惴不安，不用再诚惶诚恐，她的内疚得到了释放。

“老天总算把本不属于我的一切收回了。”

这种感觉让她心安。

难就对了，人活着怎么可能容易。

熟悉的感觉再次激发张柏芝的斗志，仿佛多年前被父母流放到加拿大，身无分文和洋人斗智斗勇求口饭吃。

单亲妈妈是她最擅长的剧本。

（还是写不完，是我话太多吗？下篇继续聊在养育孩子的过程中重活了一遍的张柏芝）