说实话，娱乐圈这地方，有人稳如老狗，有人浪得飞起。张雨绮大概就是那种注定不会安静过日子的主儿。她早年靠着周星驰的《长江7号》火了一把，一句“我有钱有身材，追我的人从这里排到了法国”直接封神，成了多少人心中的大女主模板。可现实偏偏不让她按剧本走。
后来她嫁给了大自己二十岁的导演王全安，那会儿舆论炸锅，说她图名图利的都有。结果人家照样结了，风风光光办酒，还说要“愿你好，祝我安”。听起来多体面，可才三年，王全安嫖娼被抓，新闻爆得满城风雨。换别人可能躲着哭，她倒好，直接上街揪人，情绪拉满，场面一度失控。你说她是真伤心还是立人设？谁知道呢。
更离谱的是，离婚没几个月，她又闪婚了。七十天认识，转身就和富商袁巴元领证，速度快得连狗仔都跟不上。结果呢？家暴传闻来了，两人动手吵架，最后协议离婚还得靠经纪人杨天真发文才坐实。这两段婚姻，一段比一段惨，换谁都得缓几年吧？她倒没缓，反而像是彻底放开了。
小八岁的小提琴手、小十岁的男演员，一个个往节目里带，绯闻传得比作品还多。最出格的是在综艺里聊前任，细节讲得有鼻子有眼，网上立马猜是于适。她也不否认，就这么晾着，让你品，让你猜。还有个篮球运动员刘子琪，恋爱没多久就被“甩”，连体面都没留。她好像一直很清楚自己要什么——不是安稳，是主导权。谁敢越界，立马清场。
感情越来越花，事业却一路往下掉。电影没人找，电视剧露脸都难，综艺也因为脾气大被嫌弃。没办法，只能转战短视频和直播。最近刷到她跳了个网红舞，加了特效，穿米白色露肩毛衣，蝴蝶结一系，硬是把攻击性藏出了点温柔感。可你说这是转型？还是无奈？
她现在发视频，卖货、晒穿搭、玩梗，跟当年银幕上的霸气形象差了十万八千里。曾经的“女王”人设，现在靠点赞和下单数撑着。你不能说她彻底沉了，但确实不像从前那么锋利了。
有时候刷到她的直播，弹幕里有人说“还是喜欢以前的张雨绮”，也有人刷“这样挺真实”。人变了，路也变了，当初有多猛，现在就有多安静。对吧？