卢燕:追梦追到一百岁!|独家对话

内地明星 1 0

以下为采访摘要

燕归来

对话 卢燕

2025年11月29日,是话剧《小郡之秋》本轮演出的最后一场,一位特殊的客人来到北京人民艺术剧院曹禺剧场。即将年满99岁的她,既是一位享誉全球的女演员,也是这部话剧的翻译者。

《小郡之秋》,美国知名编剧崔西·莱茨创作的三幕悲喜剧,讲述美国俄克拉荷马州奥色治郡,一个中产阶级家庭里,三代人之间的爱恨纠葛,据说这部戏非常“费演员”, 在家庭伦理当中探讨人性,里面暗藏着“吵架的天花板”。在美国,这部戏获得了普利策奖和托尼奖的双重认可。 2022年,当时95岁的卢燕,接受《名人面对面》采访的时候,还专门谈到这部戏的翻译工作。那时,这个作品还叫作《八月风云》。

田川:您现在还会翻译剧本吗?

卢燕:我现在正在翻译一个剧本——《八月风云》。 关于一个美国家庭,他们的矛盾,他们的不幸。现在我已经翻译了两幕了,还有一幕就翻完了。 翻完以后,我希望可以在中国上演。

对话 卢燕

翻译加改编,历时三年终于登场。 卢燕为之改名,借鉴《小城之春》,将戏名改为《小郡之秋》。 在“译者的话”里卢燕写道:若《小城之春》,在春意将发中蕴藏隐忧;那么《小郡之秋》,则以“多事之秋”的萧瑟,铺陈真相与情感的震荡——枝叶将落,亦更见树之形,与根脉之错综。作为译者,我怀着敬畏与期待把这部作品献给每一位中文观众。 舞台上虽是一个美国家庭的悲喜剧,但其中激荡的人性、纠结的亲情,与女性的自我追问,足以跨越语言与地域,让我们彼此照面。

卢燕把《小郡之秋》推荐给北京人民艺术剧院。这部戏不负众望,戏票迅速售罄,豆瓣评分,一度高达9分。

△卢燕

导演唐烨:您觉得演员演得怎么样?

卢燕:你们工作人员、合作的每个人都太杰出了,我的翻译没有那么好,但是演员们呈现的效果比翻译本身更好。我还要继续努力,找一些合适的题材。

导演唐烨:您翻译的也很好。

卢燕:我觉得我翻译的剧本没什么“洋味儿”。很多翻译的外国剧本说出来都是“外国的中国话”,我翻译的是比较地道的中国话。

对话 卢燕

1927年,卢燕生于北京。父亲卢家騋做过外交官,后来改行经商;母亲是京剧名伶李桂芬,被人称为“坤伶须生泰斗”。1937年“七七事变”之后,10岁的卢燕随家人南下躲避战乱,投奔义父梅兰芳。在上海的梅府,卢燕一住就是9年。卢燕从小就想当一个京剧演员,她14岁第一次登台,在上海黄金大戏院演出《虹霓关》,搭档是梅兰芳之子梅葆玖。

△梅葆玖和卢燕

卢燕:梅兰芳先生是我的寄父。抗战的时候,我家里人都在内地,我在梅先生家里住过9年。梅先生和梅太太(香妈)对我非常好,像自己的女儿一样。我没有机会能够回报他们。

主持人:那时候梅兰芳先生真的是手把手教您吗?

卢燕:没有手把手教,可是他教过我一段昆曲。因为看我那么喜欢,老跟着留声机学。我演完戏就问他,寄爹,我今天演得怎么样?他说,都做到了,就是没做到家。这句话对我后来演戏的影响很大,要做戏的时候要做到家。

对话 卢燕

年少时,母亲不同意卢燕去学戏,让她好好读书。卢燕因此接受了当时最好的现代教育,先后就读于上海圣约翰大学和上海交通大学。上大学的时候,16岁的卢燕开始在大光明电影院兼职做“译意风小姐”——放映英语片时,她负责现场同步把英语翻译成中文。没有剧本、没有字幕,仅凭看片记住所有对白,卢燕在黑暗的播音室里用声音创造着属于她的独角戏。

卢燕:因为那个职业,每一天都能让我欣赏好的作品。而且一个作品能看好多次,那是我非常喜欢的一个职业。因为每一天有5场放映,所以我们有四位翻译员轮流翻译。 别的翻译人员只是把意思翻译到了,让观众懂了,他们就尽责了。可是到我翻译的时候,银幕上头的表演,我就做独角戏。 男人出来我就用男人声音,女人就是女人声音, 娇娇的或者哭着的,我都表演出来。后来观众来买票的时候就说,我们要买卢小姐翻译的那场票, 因为听着特别过瘾。 那个是我最不舍得离开的一个工作。 后来我就到美国去了,也就再没有这么好的机会,一出戏可以看好多次。

对话 卢燕

这个“兼职演员”的经历,点燃了卢燕成为演员的梦想。

1947年,卢燕随家人去往美国,先落脚夏威夷,再辗转到洛杉矶。她为生计奔走,做过记者,为宋美龄献过花、拍过照。她当过小学老师、医院化验员,也做过夏威夷皇后医院的预算主管。

她结婚了,生了小孩,日子安稳;31岁那年,卢燕却做了一个决定,让人生从头再来。她报名进入加州帕萨迪纳戏剧学院,是全校第一个中国人。她的母亲此时却成了她最大的支持者:“你既然这么喜欢当演员,那你就去试一试,我帮你带小孩。”

从此,卢燕成了最初闯荡好莱坞的华裔电影人之一。她以优异的成绩从学校毕业。然而,当她的同班同学一举成名之时,她还只能接到一些跑龙套的角色:“饭店老板娘”“洗衣房阿姨”。

△卢燕和子女

卢燕:开始的时候,在美国的好莱坞好像只有黄柳霜一位华裔演员。我去的时候,华人演员地位不太高。所以工作的时候我们就要表现出自己的水准不比他们低。我们要为中国人争取地位,对吧?那个时候他们没见过有知识、有学问的中国人。因为中国那个时候交流也不太多,台词也不对,说的都是蹩脚英语,角色地位也很低,不是餐馆打工的就是给人家洗衣服的,或者是佣人,主要角色里没有中国人。

用角色改变视角

对话 卢燕

面对偏见与刻板印象,卢燕没有选择激烈对抗,而是以一种温柔却坚定的方式,在有限的角色里绽放光芒。她的认真在好莱坞片场赢得了好名声。她台词背得滚瓜烂熟,表演自然生动、不卑不亢,她的勤奋让大家记住了她的名字——“One Take Lisa”,卢燕一条过。

田川:遇到一些角色不合理、不真实的问题,您会给一些什么样的建议?

卢燕:我会跟导演商量,我觉得这个不太对,应该怎么样,他们都很接受的。因为我的态度很诚恳,意见很实在。我不是为了争取戏份,是对这个戏剧有帮助的,是真实的。

田川:您最看重哪几个角色?

卢燕:《山路》里头那个将军太太,这是第一个介绍有知识的中国人的角色。她受过很好的教育,中文英文都很好而且非常有正义感、爱国感。

△电影《山路》剧照

对话 卢燕

那时的好莱坞影评人说,这一角色 “从容、自然、可爱、生动,使人改变了过去对中国女性的陈旧观念”,可电影票房却一塌糊涂。“黑白的中国抗战故事”,美国观众不愿意掏钱。卢燕自己说:“我一直觉得自己在好莱坞并没有什么作品,因为在我演艺的黄金年龄,没有遇上黄金时代。”

卢燕将目光投向华语影坛,却意外成了“慈禧专业户”。她从女性角度研究慈禧,对其饮食、书画、收藏甚至化妆技术了解颇深,对慈禧的命运也有自己的理解。1987年上映的《末代皇帝》当中,卢燕扮演慈禧一角,拍戏时她向来自意大利的导演贝托鲁奇提出了不少问题。

△电影《末代皇帝》中卢燕饰演慈禧一角

卢燕:这部电影一开幕就是慈禧临终的时候,他们把龙床推着走。我就跟导演说,这个不合理。因为中国的帝王睡在床上是要四平八稳的,不能动的,哪里有这种事。而且慈禧的卧房里头摆放着八仙、雕塑,我说你去故宫看过没有,哪有这些东西,这是不合理的。提出很多意见,可是后来他末了总结一句,他说 Lisa,我是在拍一部艺术上的创作,不是在拍一部纪录片。

对话 卢燕

只有微薄之力,但卢燕一直在竭尽所能。在东西方文化之间,她试着消弭隔阂、搭建桥梁。1979年是中美建交之年,也是在那一年,卢燕第一次回到中国大陆。从此,卢燕的表演工作之外,还有更多的事要做。她向好莱坞推荐华人导演演员,她把京剧剧本翻译成英文,又把美国的剧本翻译成中文。她推动电影《音乐之声》、动画片《米老鼠和唐老鸭》引进国内。她主持节目,担任记者,还亲自制作中国元素的纪录片推向西方。

卢燕:我的贡献太有限了,只是在本位上努力。我不是一个很会操作的人,只是在发生的事情的时候,我就要站在中国人的立场,为中国人说话。很难的这么多年。

田川:过程中受到了什么委屈的对待吗?

卢燕:很多。

田川:您除了翻译剧本之外,自己也做制片人拍了一些纪录片。您先后三次进藏,有两次都是拍摄和记录,您当初为什么会有这样的想法?

卢燕:那是非常非常宝贵的资料,是很有历史价值的记录。因为现在西藏已经不是过去的样子了,如果我能再到西藏去,把现在的西藏拍一下,跟从前的做一个比较,看他们的进步有多少,这是一个很有价值、很有意义的工作。

以前美国人不知道我们是“五族共和”的,外国人只知道你是中国人,他们不知道我们每个民族都有自己的特色和文化,所以这是一个很值得宣传的点。于是我就立定志向,介绍他们。我们每一族都有他们特别的文化。我们不是像外国人想象的只会开饭馆,只会开洗衣店洗衣服。我们有很多的有知识的人,我们每一个族,都有自己的特点,我们是一个多民族的国家。可是我没有做到太好,我也不知道我能够再做什么。我就希望中国现在的年轻人,能够负起这个责任,能够宣扬真实的中国文化给外国。

对话 卢燕

卢燕说,她的遗憾是“在风华正茂的年龄,一直没有人请我”。因为遗憾,她一直追梦,追到快一百岁。

2005年,78岁的卢燕登上舞台剧《如梦之梦》的台北首演舞台。这部由赖声川导演的话剧台词密集、时间超长,一演就是8小时。直到90多岁时,她依旧坚持背台词、定妆,站满所有演出场次,从不假手替身。

2025年5月5日,好莱坞星光大道为卢燕举行授星仪式。98岁的她是星光大道最年长的获奖者,她获得了第2811颗星。她的星被特意安在老搭档詹姆斯·斯图尔特之侧,隔壁是华裔传奇女星黄柳霜。

△卢燕 星光大道授星仪式

田川:我听说您现在看电视、看报纸都不用戴眼镜?

卢燕:不戴眼镜。

田川:有什么长寿的秘诀吗?

卢燕:没有长寿秘诀。就是饮食有序、睡眠充足,每天做适当运动,比如走路、踢腿。回来后我就大唱特唱、自己练气,不管别人觉得好不好听,这样能增加肺活量,也能提升京剧修养。

田川:您现在练气、练声还是唱京剧段子?

卢燕:京剧是最好的练声方法,因为要从丹田发声。

田川:您现在工作机会多吗?来邀约的大部分是什么样的角色?

卢燕:也没有太多。现在武打片当红,我太老了,人家也不要我了。可是我很希望做一个有武功,可以飞檐走壁的老太太。年轻的时候没机会演,现在老了想演一个看起来弱不禁风,但是一发功就了不起的人。

对话 卢燕

记者的采访结束了。但是话剧已经开演,在哪儿看演出成了难题。为了不打扰观众,卢燕来到演员濮存晰的化妆间。这里有一台正在直播的电视,在这里,卢燕看完了《小郡之秋》。

△卢燕和濮存昕 冯远征 在后台看《小郡之秋》

对话 卢燕

《小郡之秋》演出即将结束,已是谢幕之前。16岁时,在上海“译意风小姐”的配音间里,卢燕曾经在黑暗中一遍遍欣赏心爱的电影;即将99岁的她,在北京人艺的侧台,在熟悉的黑暗中,她侧耳细听,她静静地看着,80多年的梦想,变成现实。