嗓子被毒哑那年，我刚好把KTV里《一场游戏一场梦》点到999次，第二天新闻说王杰再也唱不上去。那一刻像有人把我青春遥控器按了暂停，结果一停就是十六年。
他1962年出生，爸妈在邵氏片场打戏谈恋爱，回家把武打招式用在小孩身上。11岁被塞进三育书院，床板刻着“想妈妈”，刻完翻身躲哭，怕舍友听见。15岁他把被单当隔音棉，抱着破吉他写《娃娃在哭了》，旋律一出来，宿舍灯全亮，大家轮流听，没人笑跑调。
1987年滚石前台，李宗盛一句“破锣”把他轰出门。他蹲楼梯口啃菠萝包，碎屑掉demo带上，边啃边想明天去码头搬货。李寿全路过听见带子，捡起碎屑那面听，听完直接给合同——那年头没人信沙哑能卖钱，结果《一场游戏一场梦》卖1800万张，老板连夜包场吃鲍鱼，他只吃白粥，说胃小，怕撑死。
爆红后一年四张专辑，瘦到44公斤，皮带多打两个洞，MV里风吹裤子直晃。张曼玉说跟他拍戏不用化妆，他眼圈自带黑。最累时一天睡三小时，回家看儿子，儿子被前妻抱走，隔着车窗叫爸爸，他追两条街，车没停，他蹲马路中央哭，司机摁喇叭，他抬头吼“我是王杰”，没人信。
2007年助理递来一杯咖啡，喝完嗓子像被砂纸刷，医生写“汞中毒，声带永久损伤”。公司说“没事能修”，他回家自己录demo，一开口像破风箱，把麦摔了，整夜坐地板听旧唱片，听一句抽一根烟，天亮烟灰缸满到溢。港媒猜是竞争对手下毒，名单列一串，他只说“算了”，声音没了，再争王位也是哑剧。
2010年谈个小25岁的模特，媒体写“父女恋”，他带她去 Vegas 看席琳迪翁，回来女孩劈腿DJ，他半夜去赌场，一把押50万，筹码堆得比人高，天亮输光。卖游艇那天，他亲手擦方向盘，擦完把抹布扔海里，说“你也自由”。
后来有人加拿大超市撞见他，白发苍苍，推冷冻饺子，穿起球毛衣，结账用优惠券。粉丝喊“王杰”，他摆手“认错人”，上车才摇窗笑，眼角褶子像旧唱片纹路。
我回家重听《是否我真的一无所有》，副歌高音部分原KEY他再也唱不上去，耳机里沙沙响，像那年毒哑后的呼吸。忽然明白：所谓天王，是凡人把心碎攒成歌，唱到一半嗓子被命运按了静音，剩下半首，他自己都听不清，却还在唱。
舞台灯熄，掌声散场，他连落魄都没观众，只剩一把破锣嗓，在深夜空房自己听自己——那声音比红时更真。