当年在TVB做伴舞的那批人，谁能想到有天会替代李克勤，成了香港四大天王？要说唱功，比不过张学友；气质吧，也没有黎明那种贵族范儿；再看看在家长里短里的国民度，真没法和刘德华较劲。你一眼看去，四个人里他老站最边上——以前也是TVB后台里的小角色。他之前还是个空调维修师傅，拿着1700块月薪干活，后来才有机会参加TVB舞蹈培训班。真不是吹，那个培训班一年只收1%，比中国顶尖大学985高考录取率（有1.5%）还要难进。有次我听电视台老叔讲，说那年他考培训班，连笔都跟别人不一样，拿的是修空调时顺过来的那根旧钢铅笔。

说到1984年，他才19岁，压根没什么舞蹈底子，谈不上有什么“天赋光环”。那种困境下他怎么出来的？答案其实很简单，就是死磕。他练到凌晨，舞蹈教室灯快熄了还在舞——比身边人都狠上好几倍。有次我看见同批演员里最老练的那位，练累了回去休息，他还自己关门加了两组动作反复跳。结果大佬都留意到他了，渐渐有机会在张国荣演唱会后台露脸，梅艳芳那边的MV团队也让他参与。

邝美云和陈慧娴刚要办演唱会的时候，点名要他进舞团——其实我的舞蹈老师说过，舞蹈最难的是现场节奏掌控，他偏偏就是又准又狠那种人。后来看他在台上复刻迈克尔杰克逊的步伐，动作利索得让人怀疑是不是机器。TVB有位经理冯美基，眼神很毒，很快就把他拉去艺员训练班。其实吧，你只要拼命耕耘，机会总会自己找上门来。这个路子换了多少人去走，但只有他能这么死命下功夫。

后来他在培训班专门学表演、台词、武术，毕业还拿了第一。一般新演员都要打杂、跑龙套，他也没例外。漫长的龙套职业里，他不得不忍耐，磨练，谁料后来有了转机。

1990年搞机车广告选人，厂方其实要求很简单——能直接呈现那种“小巧灵活”的气质。偏偏他身高不高，成了优势。我当时看那个广告，简直惊了——帅出新高度。一夜之间，台湾街头全是他的照片，大家都在讨论“新晋男神是谁？”各路少女、主妇通通没逃过他的魅力。唱片公司趁机签了他，第一专辑《对你爱不完》发行后，不夸张，全国范围销量直冲百万。他画了蘑菇头造型，甩头舞一跳就成潮流。随后写真集也卖爆了——数据我研究过，销量甚至刷新了台湾出版纪录。就在那两年，他一直是广告、唱片、写真集“三冠王”，真正风光无限。

到了TVB，大家生怕他人气冷却，马上安排他演电视剧、录粤语专辑，还直接拉他去做主持。各种黄金时段的曝光，目的其实很明显，就是要把他从台湾偶像升格为香港巨星。

香港乐坛有刘德华、黎明、张学友，大家关注他，是因为他正好在台湾火了一圈，TVB敏锐地把他推到了偶像市场的空缺上。他那时的造型很跳、舞蹈更带劲，整个人非常前卫、精力爆棚。这和另外那三位形成了鲜明对比——香港娱乐圈里很少有人能做到这么“极端个性”。我当时甚至觉得，他就像那片娱乐圈里的一阵新风，特别、抢眼，而且够独特。

后来的事实证明，郭富城确实非常适合这个角色。他把三位天王没有的动感和舞蹈都补齐了，演唱会越来越工业化，他的时尚风格也直接影响了亚洲潮流。音乐、影视、潮流领域都能做到全面突破，这样的全能偶像，香港真的没几个。

回头再看他的那一路，无论你喜欢不喜欢，有个道理却很难反驳——坚持、沉下心做事，把专业打磨透了，剩下的事情好像都自然而然地变顺了。我自己过，哪怕你一开始什么都不会，靠点“死磕”的劲头，结果就跟他一样，总能闯出条路来。