凌晨两点刷到方大同去世的消息，我第一反应是：薛凯琪怎么办？那个曾经瘦到85斤、靠三颗安眠药续命、在片场突然崩溃大哭的女人，刚学会好好活，又要被命运按头喝苦酒。
她爸破产那年，她23岁，刚红。一夜之间从千金变成提款机，几百万债单直接甩她脸上。港媒拍到她一天跑三个组，妆没卸就赶下一场，片酬还没到账，先拿去垫医药费。2008年她抑郁最严重，酒店浴缸的水放满，刀片都拿起来了，脑子突然闪过她妈还在医院，手一抖，刀掉地上。她后来说：那一刻不是想活，是发现“我不能死”。
真正把她从井口拽上来的是方大同。2009年那个凌晨四点，她拨通他电话，只说了一句“我撑不住了”。方大同没讲大道理，抱着吉他给她弹了一晚上蓝调，第二天把她写进《苏州河》。之后十二年，他给她写了38首歌，她唱一首，就活一点。粉丝嗑CP，其实他俩早超了爱情——是互相把对方从废墟里刨出来的过命交情。
所以今年2月21日，方大同走了，薛凯琪把演唱会第一站改去云南大理，他老家。她唱《回留》时哭到蹲地，话筒还开着，原声放出来：“你走了，我不能再垮，再垮就真对不起你。”44岁，她还是单身，不再急吼吼填空，每天七点起床练粤剧，下午去孤独症中心陪小孩打手鼓。她说以前怕老，现在怕没准备好老。
看完她最近一条微博，我关灯睡觉。那行字特小——“破碎过的人，才看得见完整的星空。”我忽地懂了：所谓救赎，不是谁递给你光，而是你决定摸着黑也往前走一步，再一步。