好多人都说让郭威回家，田静说郭威哪里还有家，她是这样说的。
那天傍晚，厨房里锅铲碰着铁锅“哐当”响，我正炒着青菜，听见门口传来脚步声，是郭威回来了。他一身灰扑扑的工装，肩上还搭着块脏抹布，脸被风吹得发红，手里拎着半袋面粉。他一进门就冲我笑：“老婆，今天工地发了点米面，顺手捎了回来。”我没接话，只把锅里的菜翻了翻，火苗舔着锅底，噼啪作响。
“妈，我刚路过杜家，他们又在骂我。”他声音压得很低，往沙发上一瘫，把鞋脱了扔到一边。我瞥了眼他脚上的裂口，心里一揪。
“又说什么？”我问。
“还是那套，说我忘恩负义，说我不该找亲妈，说许妈让我回他们家，可我连门都进不去。”他顿了顿，抬头看我，“你说，我还能回去吗？”
我手一抖，筷子掉进碗里。
那天夜里，我听见他在阳台抽烟，烟头一闪一闪，像在哭。第二天早上，他没去工地，坐在床边穿鞋，动作慢得像生锈的机器。我问他去哪儿，他只说：“去趟民政局。”
我心猛地一沉。
中午，他回来时，手里攥着一张纸，脸上没了血色。我接过一看，是离婚协议书——他要和许妈签。我一把抢过，摔在地上：“你疯了？我们这日子是怎么过来的？孩子才五岁！”
他不说话，只是蹲下，捡起纸，慢慢折成一只小船，放进水盆里。水波晃动，纸船飘着，像在哭。
我愣住。
后来才知道，杜大娘突然病倒，临终前喊的是“郭威”，而许妈那边，也说要他回去认祖归宗。可他站在两头，像根断了的绳子，谁也拉不动。
最后，他没签字。也没回任何一家。
那天晚上，我把他的外套洗了，晾在阳台上。风一吹，衣服轻轻摆动，像在招手。
我站在窗边，看着那件旧衣，忽然明白了田静的话——家不是墙，不是户口本，是有人等你回来，哪怕你什么都没带，也能安心睡一觉。