在上海滩，王汝刚这个名字，就是滑稽戏的代名词。可这位后来被冠以“亚洲笑星”的艺术家，人生的开篇却与舞台毫无关联。1952年出生的他，童年在弄堂里凭着一股机灵劲儿，讲故事比赛总能拔得头筹。然而，命运的轨迹先是将他引向了江西的田野，返沪后，他又穿上白大褂，成了一名捧着“铁饭碗”的厂医。在那个年代，演员这个职业，对他而言遥远得像天边的星星。

转机出现在1978年。虹口区文化馆招演员的消息，像一颗石子，在他平静的心湖里激起了涟漪。他抱着试一试的心态报了名，没想到，这一试，竟彻底改写了人生。初次登台，导演只给了他三句台词，可他一上台，感觉就来了，即兴发挥，硬是把三句演成了三十句。台下观众笑得前仰后合，导演却眉头紧锁。偏偏，这“出格”的一幕，被台下的名家杨华生看在眼里，他一眼就瞧出了这小伙子身上那股难得的灵气。就这样，王汝刚被领进了专业剧团的大门，他的滑稽人生，才算真正拉开了序幕。

进了剧团，王汝刚像一块海绵，拼命吸收养分。他精通多种方言，便将这本事全用在角色塑造上，无论哪里人，到他嘴里都活灵活现。他深知，滑稽不能只停留在表面逗乐，笑话得有根，得从生活里长出来。于是，他一头扎进上海的街头巷尾，菜市场的讨价还价，弄堂里的家长里短，都成了他创作的宝库。1992年，他主演的《明媒争娶》摘得白玉兰奖，独脚戏《征婚》更是全国夺冠。后来与潘虹、刘青云合作电影《股疯》，他饰演的“三宝”一夜之间火遍大江南北，成了全国观众熟知的上海笑星。

就在星途坦荡之时，2000年，他却接过了上海市人民滑稽剧团团长的担子。这决定让许多人跌破眼镜，放着轻松的明星不当，偏要去管杂事？可王汝刚心里亮堂，滑稽戏是国家非遗，要是断了香火，自己名气再大又有何用？他要做的，是让整个滑稽戏的台子都亮起来。

当团长后，王汝刚的心思全放在了“传帮带”上。他带徒弟的方式有点“怪”。弟子钱懿1998年进团就想拜师，他却让人家等了整整十年。他总说，培养徒弟就像“捂酒酿”，急不得，得慢慢等那股醇香自己透出来。他从不让弟子模仿自己，反而逼着每个人找到自己的“撒手锏”。每次演出他都坐在台下，像个挑剔的观众，演出结束当场指出问题，但怎么改，他不说，过段时间拿个新活儿让你演，看你的悟性。就这样，钱懿、潘前卫一个个都成了角儿，如今上海滑稽界，半壁江山都是他的徒弟和徒孙。

在众多弟子中，最特别的是他儿子王悦阳。王汝刚却硬是把他“推”出了滑稽圈，让他去当了一名文化记者。王汝刚有自己的苦衷，这行太苦，自己名气又大，儿子进来，一辈子都活在他的影子里。王悦阳想进《新民晚报》，笔试面试全是自己闯的关，王汝刚没递过一张纸条。如今，王悦阳写出了不少有分量的文化报道，还出了书，人们提起他，说的是“记者王悦阳”，而不是“王汝刚的儿子”。

如今73岁的王汝刚，比谁都忙。作为非遗传承人，他带着年轻人跑社区、进校园，教孩子们说上海话，他总说，滑稽戏没了方言，就丢了魂。2025年东方卫视春晚上，他一上台，观众的掌声比谁都热烈。生活里的他，没了舞台上的热闹，喜欢去菜市场和老街坊聊天，也爱在书房里写写画画。他用自己的一生证明，真正的传承，不是复制，而是让下一代能长成自己的模样，开出独一无二的花。