1200万港元直接打进助理的离岸账户，张柏芝却说自己毫不知情——换作是你，你会信吗？
我反正先把合同翻三遍再签字。
这笔钱像一条暗线，把2009年《无价之宝》的饭局、2011年《影子爱人》的档期邮件、2013年突然冒出的“全球经纪人”头衔全部串起来。
原告余毓兴的逻辑简单粗暴：钱进了你人的口袋，戏你也拍了，现在说没签过约？
法庭上，法官没表态，但银行流水啪啪打脸，比任何台词都响。
笔迹鉴定更离谱。
港警实验室给出78%相似度，美国专家反手一个“运笔力度异常”，直接把结论撕成两半。78%像，22%不像，像极了我们上班打卡时那枚永远歪一点的指纹——你说我代打，我说我手滑，谁都没法拍胸脯。
法律玩到这里，拼的不再是真相，而是谁的故事能让陪审团点头，而故事里最值钱的道具，就是那叠盖着指纹的A4纸。
张柏芝工作室的动作很快：周静仪秒变“前助理”，个人行为四个字甩得干净利落，顺便预告反诉诽谤。
这一招我见过，隔壁公司财务卷款跑路，老板也是先切割再报警，流程丝滑，热搜友好。
只是品牌方可不吃这套，三家代言同时按下暂停键，2000万港元直接蒸发——违约金账单比声明更先送到邮箱。
艺人形象一旦裂缝，金主跑得比粉丝脱粉还快，这就是娱乐圈地心引力。
古天乐出来“维稳”倒挺妙。
演艺人协会特别委员会听起来像工会，实际作用更像微信群聊——大家先别互撕，等法院判完再决定要不要补刀。
毕竟真把张柏芝判成“违约教科书”，整个香港经纪约都得回炉重造，预付款监管新规已经在路上，以后艺人想拿大额订金，得先让第三方银行替你保管，花起来像大学生每月领生活费，爽感瞬间腰斩。
下次聆讯定在9月18日，会计专家会上庭拆解那1200万的路径。
我猜届时会有更细的流水：哪一笔买了理财，哪一笔换了美元，哪一笔在澳门刷成筹码。
数字不会脸红，却能把人情世故照得清清楚楚。
等法槌落下，无论结果如何，娱乐圈都会多一条潜规则——助理的离岸账户，以后谁也不敢随便用。