文| 齐达
编辑| 王娜娜
初审| 高亮
说起张纪中这个名字，很多人脑海里冒出来的还是那个拍《射雕英雄传》《天龙八部》的大导演。
谁能想到，当年在影视圈呼风唤雨的人物，现在居然每天在直播间里吆喝着卖货，74岁的年纪还得拼命工作养家糊口。
从制片人到带货主播，这中间到底发生了什么？
一个曾经站在事业顶峰的男人，为什么会落到今天这个地步？
2025年的直播间里，一个满头白发的老人正卖力地推销着各种商品。
镜头前的他神情疲惫，说话的语气里透着一股无奈。
这个人就是张纪中，那个曾经让无数金庸迷又爱又恨的制片人。
74岁本该是享受天伦之乐的年纪，他却不得不每天对着手机屏幕，用尽浑身解数去吸引观众下单。
网友们的评论区里充斥着调侃和嘲讽。
有人说他活成了"笑话"，有人翻出他以前的风光照片做对比，更多人则是看热闹不嫌事大地围观这出大戏。
张纪中自己大概也没想到，当年那些被他捧红的演员现在个个身价不菲，而他这个导演反倒混成了这副模样。
直播带货本身没什么丢人的，可问题是张纪中不是普通人。
他是拿过"全国德艺双馨终身成就奖"的，是拍过十几部经典武侠剧的大制片人。
这样的身份和现在的处境形成了强烈反差，让人看了只觉得心酸。
更让人唏嘘的是，他不是想转型才做直播，而是真的需要这份收入来养活一家六口。
1951年出生的张纪中，年轻时候吃了不少苦。
1964年到1972年这八年，他反复报考各种艺术院校，次次都因为家庭成分问题被拒之门外。
没办法，只能跟着大批知识青年下乡插队，去了山西农村。
那个年代，多少有文化的年轻人都被困在乡下，看不到前途在哪里。
命运的转折点出现在山西插队期间。
张纪中认识了一个叫王玎的姑娘，这个女孩的家庭背景相当不错。
两人谈起了恋爱，王玎看上了张纪中身上那股子艺术气质，而张纪中也在王玎的帮助下，终于有机会进入山西省话剧院工作。
这是他人生中第一次真正接触到专业的艺术团体，也是他事业的起点。
婚后两人生了女儿张语芯，日子过得虽然清贫但还算稳定。
张纪中在话剧院一边工作一边学习，积累着经验和人脉。
1987年，他监制的《百年忧患》拿了奖，这个成绩让他有了进入央视的资格。
从山西地方话剧院到北京中央电视台，这一步跨得相当大，王玎在背后的支持功不可没。
拿到央视的工作机会，张纪中的野心也跟着膨胀了。
大城市的诱惑太多，更年轻更漂亮的女孩出现在他的生活里。
陪他走过最艰难岁月的王玎，最终还是被抛在了身后。
这是张纪中人生中第一次把感情当成往上爬的工具，却不会是最后一次。
1988年，张纪中在央视遇到了樊馨蔓。
这个女导演比他小15岁，年轻漂亮有能力，关键是手里握着资源。
樊馨蔓的家庭关系复杂，她能接触到很多张纪中接触不到的圈子。
两个人很快走到了一起，张纪中离开了结发妻子王玎，跟樊馨蔓组建了新家庭。
这段婚姻给张纪中带来的不只是爱情，更是事业上的巨大飞跃。
1998年，在樊馨蔓的帮助下，张纪中拿下了《水浒传》的改编权。
这部戏播出后反响巨大，虽然有争议但收视率摆在那里。
更重要的是，樊馨蔓通过自己的关系网，帮张纪中拿到了金庸武侠小说的影视改编权。
那几年是张纪中最风光的时候。
《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》一部接一部地拍，虽然每次都伴随着骂声，但热度和关注度从来不缺。
金庸武侠剧的红利让张纪中赚得盆满钵满，在圈子里的地位也水涨船高。
2015年拿到"全国德艺双馨终身成就奖"，可以说是他职业生涯的巅峰。
樊馨蔓在这段关系里付出了很多。
她不仅帮张纪中拿资源，还在工作上给他提供各种支持。
两个人搭档多年，圈内人都知道张纪中能有今天的成就，樊馨蔓功不可没。
可惜好景不长，随着张纪中年龄越来越大，他的目光又开始移向更年轻的女孩。
杜星霖最开始只是张纪中的工作助理。
这个女孩比张纪中整整小31岁，论年纪可以当他孙女了。
2016年，张纪中跟樊馨蔓的婚姻走到尽头，两人离婚的过程相当难看。
互相指责、公开撕破脸，把很多不该说的话都说了出来，张纪中精心维护多年的公众形象受到严重损害。
离婚才两个月，张纪中就宣布跟杜星霖结婚了。
这个消息一出，舆论彻底炸了锅。
74岁的老头娶43岁的年轻姑娘，这种事放在哪里都会被人指指点点。
更何况杜星霖之前是他的助理，外界怎么看得出来，这段感情从什么时候就开始了。
樊馨蔓气得不行，在网上各种暗示张纪中婚内出轨。
两个人的骂战持续了很久，把彼此的底都揭了个干净。
2022年，张纪中在网上公开了离婚协议的内容，樊馨蔓直接把他告上法庭，说他侵犯隐私权。
2024年，杜星霖在社交媒体上的一些言论又被樊馨蔓抓住把柄，再次提起诉讼。
这些纠纷不仅让张纪中的名声越来越臭，还消耗了大量的精力和金钱。
打官司要请律师，赔偿要拿真金白银。
更糟糕的是，圈内人看到他跟前妻闹成这样，也不愿意再跟他合作。
毕竟谁都不想惹一身麻烦，张纪中的人品在行业里已经被打上了问号。
跟杜星霖结婚后，张纪中开启了疯狂的生育模式。
婚前两人通过试管婴儿生了一个儿子，婚后八年杜星霖又连续生了三胎。
算下来，这个家庭现在有四个孩子，最大的也不过七八岁，最小的还在上幼儿园。
养一个孩子就够累的了，何况是四个。
北京的生活成本有多高不用说，光是孩子们的教育费用就是一笔天文数字。
请保姆照顾孩子，每个月工资也得好几万。
还有日常开销、房贷车贷、人情往来，这些加起来每个月的支出吓人。
张纪中现在已经74岁了，正常来说早该退休享清福了。
可他不行，四个嗷嗷待哺的孩子等着他养活。
杜星霖年轻是年轻，但她一个人的收入远远不够支撑这个六口之家。
张纪中不得不继续工作，而且是拼了命地工作。
影视行业这几年的大环境很差，投资方越来越谨慎，很多项目都停滞了。
张纪中擅长的历史剧和武侠剧更是彻底过时了，现在观众喜欢看现代剧、甜宠剧，谁还看那些打打杀杀的武侠故事。
没有新戏可拍，张纪中只能另辟蹊径，走上了直播带货这条路。
直播间里的张纪中完全没有了当年的意气风发。
他不得不放下身段，用各种方式吸引观众停留。
有时候说几句武侠剧的幕后故事，有时候自嘲几句博同情，有时候干脆拉上杜星霖一起出镜，用"老夫少妻"的话题来吸引眼球。
网友们看着这个曾经的大制片人在直播间卖力表演，心情是复杂的。
有人觉得他自作自受，年轻时候不懂珍惜，老了活该受罪。
有人觉得他挺可怜，毕竟70多岁了还要这么拼。
更多人则是把他当成反面教材，在评论区里写下"别学张纪中"的警告。
张纪中的直播数据并不好看。
虽然有一定的知名度，但转化率很低，很多观众就是来看热闹的，真正下单购买的人不多。
他尝试过卖各种东西，从食品到日用品，从保健品到电子产品，什么赚钱卖什么。
可惜效果都不理想，经常一场直播下来只卖出去几件商品。
这种状况让张纪中越来越焦虑。
四个孩子还小，未来需要花钱的地方太多了。
房子车子还有各种贷款压在身上，每个月光是还款就要一大笔钱。
他想过找投资人重新拍戏，可现在谁愿意给他投资呢？
名声臭了，口碑崩了，观众不买账，投资方自然也不会买账。
回头看张纪中的这三段婚姻，脉络其实很清楚。
王玎帮他从农村走向城市，从话剧院走进央视。
樊馨蔓帮他拿资源拍大戏，成就了他的事业巅峰。
杜星霖呢？
或许只是他对年轻容貌的迷恋，是对青春的最后一次追逐。
每一段感情对张纪中来说都像是跳板。
当跳板的作用发挥完了，他就毫不犹豫地寻找下一块更高的跳板。
这种做法在事业上或许能成功，但在感情里注定要付出代价。
王玎被辜负了，樊馨蔓被伤害了，现在轮到杜星霖承受生活的重压。
有人说张纪中是"牡丹花下死"，为了美色付出了一切。
这话不全对，他追求的不只是美色，还有那种掌控感和征服欲。
每次换妻子，年龄差距都在拉大。
第一任大不了几岁，第二任小15岁，第三任直接小了31岁。
这种年龄差带来的不平等关系，让他能够保持绝对的主导地位。
可惜时间不饶人，生理规律更不会因为谁的地位而改变。
74岁的身体，31岁的妻子，四个嗷嗷待哺的孩子，这个组合本身就是一个定时炸弹。
张纪中现在每天都在跟时间赛跑，跑赢了能多挣点钱养家，跑输了全家人都得跟着遭殃。
他大概从来没想过，当年那些被他抛弃的女人过得怎么样。
王玎和女儿的生活平静而安稳，樊馨蔓虽然受了伤但也重新开始了自己的生活。
只有他自己，活成了一个笑话，一个供人茶余饭后消遣的谈资。
这是报应吗？
或许是，或许不是，但肯定是他自己选择的结果。
结语张纪中的故事说白了就是一个典型的反面教材。
人生路上的每一个选择都会带来相应的后果，年轻时候图什么就要在老的时候还什么。
当初为了事业抛弃糟糠之妻，为了欲望娶小31岁的姑娘，现在就得承担养活一大家子的压力。
74岁本该是儿孙绕膝、安享晚年的年纪，他却还要在直播间里卖货挣钱。
这样的人生，真的值得吗？
看着他疲惫的样子，答案或许早就写在了他的脸上。
信息来源：
《中国电视报》关于张纪中影视作品及获奖记录的报道
北京市朝阳区人民法院关于张纪中与樊馨蔓离婚案件的公开判决文书
《南方周末》对张纪中早年经历及职业生涯的专题采访
中国电视艺术家协会关于"全国德艺双馨终身成就奖"获奖者名单的官方公告
新浪娱乐、腾讯娱乐等媒体关于张纪中婚姻变动的跟踪报道