你有没有发现，最近打开视频平台，首页推的剧，主角长得差不多，演得也差不多——都挺让人想跳过的。不是说新人不能出头，可有些人连基本的情绪都演不明白，一整年却能霸屏十几部戏，和朱亚文这样的老戏骨对戏都能全程面瘫，这哪是演戏，简直是“站桩打卡”。

就说向涵之吧，在《大生意人》里跟朱亚文同框，人家一个眼神就压得全场无声，她呢？镜头一转到她脸上，表情跟卡住似的，该哭的时候干瞪眼，该激动的时候嘴角抽两下，活像刚背完台词忘了怎么演。观众一边看一边替她尴尬，弹幕全是“快切走”“这演技怎么过审的”。

再看庄达菲，北电科班出身，按理说底子不差。可她在《射雕英雄传：侠之大者》里演黄蓉，妆造平平无奇，演出来更是毫无灵气。翁美玲版的黄蓉聪明伶俐、眼波流转，她倒好，台词念得像念课文，该俏皮的地方木着脸，该深情的时候又挤不出情绪。明明演的是金庸笔下最灵动的姑娘，结果硬生生演成了路人甲。

辣目洋子更是一言难尽。从短视频火起来的她，2023年突然接了5部戏，到2024年直接狂揽4部电影加5部电视剧，速度比横店群演转场还快。问题是你看她在《与凤行》里演仙女，一身飘逸长裙，配上那张毫无仙气的脸，观众差点笑出声。到了《六姊妹》，她又用夸张的小品式表演，硬生生把正剧演成情景喜剧，跟其他演员完全不在一个频道上。你说她努力吗？可能挺努力。但拍戏不是靠出镜率堆的，是靠角色立得住。

还有张淼怡，2024年在《红楼梦之金玉良缘》里挑战林黛玉，这本就是高危操作。陈晓旭之后，谁敢轻易碰黛玉？她不仅接了，还在采访里说黛玉是“离经叛道”的人——这话一出，红学粉直接炸锅。林黛玉敏感、孤傲、重情，但何曾“叛逆”？这种对角色的根本性误读，直接体现在她的表演上：眼神空洞，表情单一，连最基本的“葬花”那种哀而不伤的意境都没演出半分。更别说她27岁生日发的照片，脸型五官变化太大，网友纷纷质疑动过刀子。资源来得不明不白，演技又撑不住角色，观众自然不买账。

现在这行当，好像真变成“谁背后有金主，谁就能当女主”。导演选角不再看适配度，而是看谁投的钱多。于是我们看到一堆外形普通、演技生涩的年轻人，硬塞进大IP、大制作里，消费观众对经典的情感。一年拍十几部戏？正常演员一部都得打磨几个月，她们要么飞组赶场，要么敷衍了事。质量？没人管。反正平台推，流量炒，观众被迫看。

可观众真那么好糊弄吗？一次两次可能忍了，三次四次，谁还愿意为“资本木偶”买单？收视不行、口碑崩盘，最后连金主都得算算账。毕竟，再大的资本，也拗不过市场最朴素的逻辑——你演得烂，就没人看。