12月8日到14日，德云社连办六场钢丝节，热闹得跟过年似的。可偏偏最该露脸的人没来——郭麒麟，又缺席了。这回不是闹脾气，也不是“父子反目”，人家正拍着近代剧《入局》呢，男一号，戏份压身，剧组根本批不了假。上百号人等着他开工，你总不能为了返场一小时，让整个项目停摆吧？说到底，郭麒麟现在早不是单靠相声吃饭的角儿了，影视圈走得稳，德云社的舞台反而一年上不了几回。

要说这届钢丝节真没让人失望。开幕式那晚，郭德纲把家底都亮出来了：高峰、栾云平、孟鹤堂、周九良、烧饼、曹鹤阳、张鹤伦、郎鹤炎、张九龄、王九龙……一水儿的主力，全聚齐了。这些人在外面都是能扛票房的主，平时想凑一桌都难，更别说一起登台了。节目也全是新活儿，有的借了老段子的壳，里头填的全是新词，连AI都给编进相声里了，你说新鲜不新鲜？

不过最抓人的，还不是这些。返场时于谦又被徒弟们“围攻”了——老规矩，大场合必整他。于大爷向来接得住梗，唱个摇滚、跳个舞都不带怵的。可那天晚上，真正考验演员应变能力的，是一场差点“翻车”的小插曲。

岳云鹏和孙越正在台上抖包袱，底下有观众拿手机录视频。问题来了：这场演出版权早就被平台买断，禁止私自拍摄。工作人员急了，掏出激光笔照过去想提醒，结果手一抖，光点直接打到观众脸上。那位女士当场炸了，站起来就骂，表演直接中断。小岳岳反应快，立马笑着打圆场：“姐姐看我了，看我了，看一眼周深好吗？”——台下哄笑，可人还是气呼呼走了。

没过几分钟，又一位男士喊起来，嫌激光笔乱照。这回孙越接话：“别照了，耽误杨钰莹表演了！”岳云鹏也顺势补刀：“顾客是上帝啊……不过今天在座的都是钢丝，台上是周深！”一句话，既认了错，又把观众拉回自己人阵营，火气瞬间压下去了。

后来郭德纲返场，眼神一递，岳云鹏心领神会，立马学那位生气观众的语气喊：“你照，你照嘛！”全场爆笑，风波彻底翻篇。要不是他在台上，换别人真不一定兜得住。这哪是救场，简直是教科书级别的控场。

其实郭麒麟和德云社的关系，早就不是“回不回”的问题了。感情上，他和烧饼、岳云鹏、孔云龙这些人从小一块长大，亲如兄弟；可事业上，他明显奔着影视去了。虽然郭德纲老说“德云社以后是你的”，但明眼人都知道，这话听听就行。郭麒麟没股份，没职务，真要等“继承”，怕是黄花菜都凉了。他自己也清楚，与其守着画饼，不如自己闯。

所以这次缺席，没什么可猜的。不是不想回，是回不来。而德云社的舞台，也早已不是他唯一的战场了。