1969年3月16日，一位54岁名叫舒绣文的女人，虚弱得连翻身都费劲，却还硬是把头发梳理得顺顺的，她把那件极喜爱的黄色毛衣穿在了身上。仿若好像要见某人，又仿若好像要维持那最后的体面。
病房门口，她那明亮的眼神一直注视着，到了半夜里忽然就呼喊了那么一声：“兆元——兆元……”可门外却始终空无一人。这是她最后的声音，第二天清晨7点15分，那位曾经红遍上海滩的电影明星，在无助中走完了她人生最后的一段路程。
故事里真实的悲凉，不在于死亡本身，而在于当她离去的时候，身边没有任何一个亲人。可讽刺的是，那个她最为牵挂的“亲人”，并不是她自己亲生的。
34岁时从闺蜜那里接过来的舒兆元，就是那个孩子。1948年里，那个风头正盛的她，在《一江春水向东流》中那个被人骂得牙痒痒的“王丽珍”，让全国观众记住了这位表演颇为犀利的女演员。
事业那一边是红红火火，婚姻这一方面还算顺顺当当，可唯一的不足之处便是她那不太给力的身体，那严重的心脏病使得她没有办法生育。于是那孩子便成了那夫妻俩商议过后的一个决定。那闺蜜所怀的不想要的孩子，她那一句说：“那孩子生下来后，我来抚养。”
小男婴便就此摇身一变成了所谓的“舒兆元”。外界时常所说的女明星娇气矫情，可舒绣文却偏偏走相反方向的路。在孩子被抱到怀里的那个瞬间，她好似握自己生命里的缺口，那带有温柔又带有坚硬之感的东西便都生发了出来。
当上海战事处于吃紧时，她便带儿子转而前往香港去了。别墅里住的她正被电影公司排队递来剧本，父母兄弟也都已经接过去了，那前途明亮得如同开了灯一般。
可1949年新中国成立的消息传来之后，她没有丝毫犹豫地带孩子立刻返回大陆了。一个改变的决定，已经改写了那一家人的漫长下半生。
回上影厂过后，她便迅速地从主角沦为配角，又从配角转而变为配音演员。并非她没有能力，可身体确实实在撑不住。排戏时气短得睡觉都无法平躺，只能够坐艰难地熬。
不过母亲那股倔劲儿就在这儿。就算成为不了女主角的话，她也得去做那最为出色的配音演员的。在为《安娜·卡列尼娜》那场自杀戏进行配音的时候，她的情绪紧绷到了极点，配完音后腿部呈现出绵软的状态。
而在那一天里，旁边有九岁的兆元正在看。一个初次见到母亲将生命压进话筒的孩子，无论是震惊还是害怕，都化作了其往后人生里甩不掉的影子。
后来的兆元才知道，母亲真正难以支撑下去的，是那婚姻，并非两人不相爱，而是舒绣文的名气越发增大，站位也越发提高，吴绍苇便慢慢跟不上了。他因为害怕拖累她，并且担忧被时代风口误伤她，便把离婚当作那体面的退出的途径。
自那以后，北京四合院里的母子，便再无那另外的脚步声了。心怀爱意的她，对兆元热爱但却不会出现过度溺爱。在买冰棍偷坐车的时候，舒绣文当即揪住他的耳朵，逼他去总站补票，之后就在《北京晚报》上面公开登载信件向公交系统进行道歉。
那看似小小的5分钱，若任其去发展的话就会变成构成犯罪的事情，当她说出这番话语的时候，没有明星的那种骄纵的样子，反倒更像是个祖母级的带老派严厉的模样。可这所有的这一切，却比不上之后那一场如同暴风般凶狠袭来的事情。
1966年之后，那个从万众瞩目沦为“牛鬼蛇神”的她，被小将推搡殴打，走那500米花费一个钟头，全身浮肿得如同灌了水一样。
被派往农村进行改造的兆元，照顾她的任务便落到了身为未来儿媳的曲青云那里。
那是她生命里最为灰暗的一个年头，医院里没有谁愿意去管她，她带屈辱在那里苦苦地请求医生来给予救命。
曾经在舞台上风光无限的那个女人，正在被现实一点点地磨成如尘土一般的状态。直至1969年临终的时刻，她强撑最后的那口气呼喊“兆元”，却没等来。
医院里，医生不允许兆元去见母亲的最后一面，于是那瘫软的兆元就站在走廊里哭泣到瘫了，
他一辈子都在悔。
母亲离开之后，他就迅速地与曲青云结成了婚，开启了那崭新的家庭生活。十年后的母亲最终得以平反，举办了那一场追悼会。那是他头一回见到这般多的为母亲而哭泣的人。
生活悄悄起了转机，改革开放的风呼呼地刮起来了，他就那么紧紧地抓住了那时代的边缘。曾拍过戏、当过公司老板、创办影视机构的，在商海之中起起落落，跌倒了又再次爬起的。
人一生之中最为艰难的并不是成功，而是从那次失败之中慢慢抬起头来，母亲的那股倔强被兆元学得十分相像。更为令他脸上有光彩的，是下一代，2018年里，大儿子成为了学校里那唯一考入清华附中的学生。那一刻，那个曾在配音室里努力拼搏的母亲被他忽然就理解到了。
五十年前母亲离开之后的那一年，他把舒绣文的骨灰送回到黄山的老家去。途中他未曾言语，仿若将那五十年的歉意悠悠地一路扛往山里去。之后他还参与了舒绣文纪念馆的修建，把她放置到那个应当属于她的历史位置之中去。
历经到如今56年之后，76岁的兆元依然精神矍铄，家庭和和睦睦，儿孙很有出息，生活稳稳地握在他手上。每次说起母亲的时候，他眼中却存在一块始终无法填补的空缺。
若她能挨到今日，看到儿子已经成家立业、孙辈非常优秀、自己的名号被成功正名这样的情况。或许像那日穿上那件黄灿灿的毛衣的时候一样，她会笑得很轻。
可人生哪有如果，那扇母亲走过的门，他已经再也没有机会去推开了，可他这一生里的坚持和清白，倒也算给予了她那别样方式的“继续存活”。
