当石大侠面对那些尖锐质问时，他的手指在键盘上方停滞了整整三秒。屏幕上的质疑如潮水般涌来——"到底拿了多少好处？""能不能消停会儿？"他没有急于辩解，而是静静地凝视着这一切，随后果断点击了禁言按钮。
那一刻，直播间仿佛从喧嚣的庙会瞬间转入深夜的街道。原本聚集的十万人潮迅速散去七成，打赏提示音从密集的锣鼓声稀疏成偶尔的响动。就连平日里轻快的背景旋律此刻也变得压抑起来。
网络舆论很快分化成两个阵营。批评者指责他靠着争执博取关注，刻意营造冲突来收割粉丝；支持者则找出了他早期的直播片段，虽然当时言辞激烈，但眼中闪烁着那份纯粹的执着。
这一次，他选择了退让。没有激烈的交锋，没有针锋相对的辩论，只留下一句"大家都有表达的自由"，接着平静地过滤掉那些刺眼的评论。
答案其实在很久以前就有了眉目。二饼那天晚上直播时提到过，他们压根没时间理会这些是非，全部精力都投入到推广《无锡》这首新作品上。
回想起来，玉公子演绎《痴情冢》时的专注神情，媛媛为朋友拉票时引发的弹幕狂欢，还有石大侠连线时激动得险些跌倒的憨态......这些都无法造假。
真实的欢声笑语绝非刻意编排，复杂的纷争也不会由单方面挑起。
人气数字不会撒谎，但它同样映射出人的品格边界。
成熟的人际交往，不在于盲目追随某一方获得喝彩，而在于保持理智维护内心的坚持。
资深听众都清楚：敢于直言的人，从来不需要通过争吵来显示自己的存在价值。