香港高等法院的玻璃门隔绝了街头的喧嚣，却挡不住庭内剑拔弩张的气氛。2025年12月8日上午，45岁的张柏芝戴着墨镜与口罩，在助手搀扶下步履沉重地走进法庭，这场牵扯1276万港元（约合人民币1159万元）的合约纠纷，终究让昔日“玉女掌门人”在公众视野中情绪失控。
庭审的焦点，是一份尘封多年的《全球独家经理人合约》。前经纪人余毓兴及其公司控诉，2011年曾向张柏芝预付4276万港元片酬，签下8年独家经纪约与6部电影合约，可对方收款后未履行约定，导致巨额损失，因此追讨千万赔偿。更令人唏嘘的是，这对曾以“契爷”“干女”相称的师徒，早已因过往纠纷反目——2014年余毓兴就曾被指伪造公章擅自为张柏芝签约，2024年更借新歌暗讽她“认狗博信任”，而张柏芝工作室始终以“虚假言论”回应并起诉。
法庭上的交锋远比预想激烈。原告律师手持合约原件步步紧逼，针对两份法庭声明的内容差异连环追问，要求张柏芝确认签名细节与款项流向。起初她还试图冷静回应，多次以“不记得”搪塞，强调所有合约、财务事宜都由私人助手周静仪处理，自己甚至因“数字恐惧症”，连银行卡密码都交由他人管理。但随着律师反复揪着关键细节追问，她的防线逐渐崩塌。
“我两天没睡过觉！这对我太不公平了！”张柏芝突然摘下墨镜，眼眶通红，声音颤抖着嘶吼，“媒体给我的压力太大，所有事情都是假的！”泪水顺着脸颊滑落，她双手撑着法庭围栏，情绪激动到几乎站立不稳，一度哭到说不出话 。法官见状急忙敲槌制止，宣布短暂休庭安抚其情绪，庭内凝重的空气仿佛凝固，旁听者无不面露惊愕。
这场崩溃背后，是双方各执一词的“罗生门”。张柏芝一方坚决否认违约，直指核心合约签名系伪造，且余毓兴的公司早在2013年就已清盘，合约本就无效，反指对方身负巨额债务、动机不纯。而原告方则拿出预支片酬凭证，强调张柏芝享受了权益却拒不履约，要求其承担责任。更具争议的是，张柏芝“数字恐惧症”的说法与她早年亲自参与上亿房产交易的经历相悖，引发外界对其说辞真实性的质疑。
上午8点半抵达法院时，张柏芝还曾对记者礼貌问好，等候开庭时反复翻阅案件文件，试图展现从容姿态。可庭审中的情绪失控，终究暴露了她承受的巨大压力。目前法院已批准笔迹鉴定申请，将通过第三方机构核实合约签名真伪，相关结果预计2026年1月公布，这也将成为案件裁决的关键依据。
这场横跨14年的恩怨纠葛，早已超出普通商业诉讼的范畴。一边是昔日师徒反目成仇，互相指责对方失信；一边是顶流明星的公众形象与法庭表现形成强烈反差，让“完美妈妈”人设遭遇信任危机。无论最终判决结果如何，这场在法庭上爆发的情绪崩溃，都让娱乐圈经纪合作的脆弱与复杂暴露无遗。
当镁光灯熄灭，法庭的大门再次关上，这场千万索赔案的真相仍藏在迷雾之中。但张柏芝声泪俱下的哭喊，不仅是个人情绪的宣泄，更折射出名利场中契约与情谊的拉扯。如今，所有人都在等待笔迹鉴定的结果，等待司法给出最终答案，揭开这场持续多年的合约罗生门。