“说好陪我到年度盛典，结果阿哲先给自己按了暂停键。”
昨晚十点，他对着镜头九十度鞠躬，一句“状态崩了，先回家”把直播间直接干到热搜第一。
我刷进去的时候，弹幕正疯跑：
“老公别走！”
“又卖情怀？”
“俊雅都刷到榜一了，小U哈人呢？”
画面里阿哲眼眶通红，背景墙上还挂着没拆封的生日气球，滑稽得像一场提前散场的婚礼。
俊雅连刷二十个“宇宙飞船”，特效金光炸满屏。
我数了下，差不多六万大洋，真·人民币玩家。
可平时跟他连体婴的小U哈和那位神秘榜一大哥，头像一片灰。
粉丝立马开扒：
“前天PK还让阿哲喊爹，今天就装死？”
“怕不是合同到期，平台不续？”
留言区比电视剧精彩。
我混圈七年，太懂这种“消失”——
直播铁律：刷钱的大哥突然潜水，多半是嗅到了政策味儿。
上月才出的新规，连麦打赏要限额，礼物税点再涨，土豪们先撤，留下主播原地裸泳。
阿哲这一鞠躬，其实是把遮羞布扯了：
“我挣的是情绪钱，情绪没了，留在这儿只剩赔笑。”
话没说完，房管开始踢人，关键词是“税务”“补款”。
屏幕瞬间干净，像有人拿抹布狠狠擦过。
同一刻，小金娃在抖音开了新号，穿JK跳《可爱摆》，直播间一千人。
老粉冲进去吐槽：“未成年吧？”
她咧嘴一笑：“我九九年的，只是滤镜太奶。”
一句自嘲，礼物飘到两千，肉眼可见的涨粉曲线。
新人不怕尬，怕的是没人聊，她懂。
我顺手点关注，后台推荐语写得很直白：
“阿哲旧粉收容所”。
平台算法比人精，谁走谁留，它门儿清。
临睡前，阿哲发了条微博：
“等我调整好，带新作品回来。”
配图是老家车站，路灯昏黄，像极他第一次开播的背光。
我没留言，只把提醒关了——
直播这行，最怕观众比主播还长情。
有人退场，有人上场，礼物火箭不会停。
所谓圈子，不过一场大型换血游戏：
你鞠躬离开，我滤镜开播，谁也没空真正悲伤。