70岁没娃，电话只剩座机，费玉清却笑得比谁都松——我们挤地铁催婚怕老，他一句“不唱就不唱”把人生直接清零重启。
当年在日本后台，安井千惠塞给他戒指，他差点就戴了。未来丈母娘甩出三杀：改姓、换护照、封嗓。他愣了五秒，把戒指推回去，说“我是费玉清，不是谁家的赘婿”。飞机起飞那刻，他耳机里放自己的《一剪梅》，眼泪跟着拍子掉，一滴不落观众席。
回到台北，他把户口本锁进抽屉，再没翻开。金钟、金曲、金鼎拿一圈，2018年巡演最后一场，他对着满场荧光棒鞠躬：“让你们花钱听我唱最后一场，不好意思。”观众哭成海，他转身把话筒放进盒子，像把刀收鞘，干脆利落。
此后狗仔想拍他，只能追到菜市场。他戴十块钱草帽，挑西红柿，比上台还认真。回家给流浪猫拌鸡胸肉，猫不吃，他先尝一口，咸了，加水再煮。江蕙化疗那几年，他每天早上七点开车去接，副驾放保温杯，里面是温豆浆，吸管戳好，怕她没力气咬。江蕙笑：“你要是求婚，我立刻拔管签字。”他回：“别闹，我户口本早找不到。”
有人替他可惜：无子送终。他却说，台上几万张嘴一起跟唱，早听过最大合唱；台下猫打呼，锅铲敲碗，也是家。婚姻不是唯一插座，自己发电才亮得久。
现在他号码又换了，连黄安都找不着。偶尔夜里，他打开旧卡带听《梦驼铃》，声音沙沙像炉火。听到高音处，他跟着哼一句，嗓子老了，调子还在。唱完关灯，院子里的栀子香进来，他翻身就睡。
一辈子守住两个字：不签。不签卖身契，不签婚书，不签告别。把自由攥手里，比子孙满堂响。