近几天，张柏芝在法庭上痛哭的话题让人津津乐道！
面对律师的盘问，张柏芝痛红着眼眶，她一遍遍重复“两天没睡，不记得”，突然拍桌哭喊“所有事都是假的”。法官敲着法槌提醒她冷静，她却像受了天大委屈的孩子，哭得浑身发抖。这哪是庭审，分明是情绪宣泄场。
四千万港元的预支片酬，六部未兑现的电影，张柏芝把责任全推给经纪人，说自己有“数字恐惧症”，连银行密码都交给助手，完全把自己摘干净。
这话听着耳熟——当年拍《杨门女将》，郑佩佩就说过张柏芝“工作态度有问题”。那时在零下几十度的内蒙古，全剧组冻得发抖，她却在角落打电话聊家常，连摄影师的脚都冻伤了。郑佩佩直言她“给香港演员丢脸”，她没反驳，粉丝却骂郑佩佩“倚老卖老”。
如今再看，郑佩佩哪是挑刺，分明是看透了。
张柏芝的“天真”像一层保护色，出道即顶流，被向太捧、被干爹护，连违约都能用眼泪糊弄过去。可成年人的世界，哪有那么多“我忘了”？四千万的合同不看条款，全权交给助手，这哪是信任，分明是对自己事业的漠视。当年郑佩佩骂她“戏演得好，人品不行”，她用沉默回应；如今法官提醒她“答非所问”，她用眼泪逃避。
女人的眼泪很珍贵，但用错了地方，就成了软弱的遮羞布。
法庭外的闪光灯确实刺眼，可真正让人崩溃的，从来不是镜头，而是藏在细节里的真相——当一个人习惯了把责任推给“记不清”，把过错归咎于“别人骗我”，再完美的“好妈妈”人设，也撑不起现实的重量。
郑佩佩当年那句“悲哀”，如今听来，竟像一句预言：说真话的人被骂，说谎的人却在哭。
可眼泪换不来同情，只会让真相更刺眼。