文|生生

编辑|先锋谷

21岁的张家齐采访时一句“生不逢时”，让外界吵翻了天。

有人猜测她怨全红婵、陈芋汐“抢了”她的时代；

有人说女台“天才扎堆”才是她的悲剧。

可当她在访谈中将自己剖析开来，大众这才明白三小只的真实关系。

而陈芋汐一个字都没说错。

“如果同在巅峰期，陈芋汐全红婵不一定跳得过她。”

全红婵的省队教练何威仪曾这样评价张家齐。

全红婵第一次震惊众人，是在2021年的东京奥运会。

14岁的全红婵夺得金牌，名字响彻世界。

她无疑是幸运的。

14岁，恰好卡在奥运会的最低年龄标准上。

在最好的年华赶上了最盛大的比赛，一举拿下奥运冠军。

相比之下，张家齐就显得有些“生不逢时”。

张家齐在4岁时就开始接触跳水。

12岁就在全国跳水冠军赛中摘得全国冠军。

这次大赛的前几名，都是派去参加里约奥运会的种子选手。

可偏偏她的年纪不够，无缘此次奥运会。

有记者追问，不能去奥运遗憾吗？

她脆生生的回答：

“以后我会去的，还能拿很多冠军。”

而她接下来的各项赛程，也充分印证了这句话。

后来，14岁的张家齐终于踏上国际赛场。

那时的她，跳台之上如鱼得水。

世界杯单双人双冠加身，成为公认的下一届奥运的最大热门。

可四年后，本该在2020年举办的东京奥运会却因疫情推迟一年。

于是，在2021年，她刚好撞上了刚达到参赛年纪的全红婵。

那一年的全红婵成了全世界的焦点。

张家齐的奥运单人冠军梦只能等下一个四年。

但，她还能等到吗？

女子十米跳台向来残酷。

发育是每一个女子跳水运动员必须要面对的。

长身体容易饿，饿了就吃，是人的天性和欲望。

可身为跳水运动员，她必须克制自己。

挨饿是每天必经的小事。

但她终归是个十几岁的孩子。

实在挨不住了，会悄悄吃一口蛋糕。

可放在嘴里嚼两口，她会立刻吐出来。

这是她理性的克制。

但即便如此克制，挑战依旧接憧而至。

女子十米跳台每两年出一个新人是常态。

2018年9月的全国锦标赛，张家齐第一次尝到败绩。

冠军是此前名不见经传的13岁的陈芋汐。

就像当年她战胜里约奥运冠军任茜一样。

陈芋汐、全红婵的出现，只是规律的轮回。

2021年，全红婵的横空出世，让这场竞争更受瞩目。

可外界眼中的“针锋相对”，在三人之间却是默契的体谅。

张家齐坦言羡慕过小红和芋汐：

“特别是我的巅峰时期已经过了，还要继续跟她俩争，我心有余而力不足，觉得好难。”

东京奥运前的武汉选拔赛，她以0.55分之差惜败陈芋汐。

错失了单人参赛机会，也坦然接受了这个结果。

没能站上单人跳台，但东京奥运会的双人跳台上，她携手陈芋汐拿下了金牌。

这一年，张家齐已经17岁。

发育关已然到来，她眼看着自己的状态一步步下滑：

“我经历过自己很厉害的时候，我担心后面接受不了自己的平庸。”

也是这一刻，她有了想要退役的心思。

可她很快接到了国家队的集训通知。

这一次，她是以替补的身份进入巴黎奥运会的集训。

三年里，她和全红婵、陈芋汐保持同等训练强度。

却从未盼着“万一她们受伤”，反而发自内心的心疼她们。

全红婵的困境，同样走过发育关、扛过压力的张家齐都懂。

她们不是对手，是“同病相怜”的战友。

今年11月的全运会，张家齐是十米跳台上年纪最大的选手。

342.80分，是她这次比赛的结果，也是职业生涯的最后一次得分。

全运会后，她选择了退役。

或许是卸下了一直以来的压力，她终于在采访中袒露了心声。

“上领奖台的那一刻，是任何事业可能都给不了的惊喜，只是那一刻太短了。”

在荣誉和惊喜的背后，是张家齐难以承受的压力和痛苦。

遍体的伤、体重的管理、每次的生理周期、永远都需要克制的食欲.......

甚至直到今日，跳了十几年的水。

每每站在十米台边，她都还是会恐惧。

之所以能跳下去，不是因为不害怕，而是习惯了：

“我甚至都有点恨跳水了，恨它折磨我，太疼了。”

11月的全运会，是她的最后一跳，也是最轻松的一跳。

退役后，张家齐也曾回国国家队看望伙伴们。

当时的陈芋汐和全红婵结束了一天的训练，正在做治疗。

看着熟悉的队医和朋友，她很恍惚：

“用旁观者的姿态看待她们，没有嫉妒，只有心疼。”

如今看来，天才同框就是悲剧，这是外界对三人关系的最大误读。

从张家齐输给陈芋汐，到全红婵横空出世。

舆论总爱渲染“谁是最大赢家”，却忽略了女子跳台最残酷的现实。

巅峰期短暂如烟花，发育关成了一道生死线。

张家齐14岁后就没了无忧无虑的快乐。

全红婵还在和发育、伤病抗争，未来的路充满未知。

她们的竞争，从来不是个人恩怨。

而是在“长江后浪推前浪”的规律里，彼此珍惜的同行人。

陈芋汐有句话说的很对：

“好的对手，可以让人突破自己，很幸运遇到他们。”

她曾坦言，一直都有追不上全红婵的感觉。

但从未抱怨，反而满心感激：

“很多人说 450 分是坎，若不是她，我的运动生涯达不到这么高的水平。”

几人间的每一次对决，都在刷新女子跳台的极限。

这不是你死我活，而是相互成就。

而如今张家齐在访谈中的自曝，更印证了陈芋汐的话。

她们一直都清楚新人辈出的规律。

从一开始就没有“敌视”的心态，全是彼此成全惺惺相惜。

跳水带给她们伤痛和遗憾，却也让她们在最年轻的年纪，读懂了坚持与成全。

张家齐的退役、陈芋汐的坚持、全红婵的挣扎，都是这条路上的常态。

正如采访中她所说的：

“我要往前看，要去过另一种人生，要一个人去面对这个世界了。”

张家齐的退役，不是一个被打败的故事。

是一个运动员在残酷规律里，守住热爱和坚持的故事。

而她和全红婵、陈芋汐的关系，也让我们明白：

竞技体育有输赢，但竞争却没有敌意。

她们是对手，却也是一起推着彼此往前走的人。

部分参考资料来源：

潇湘晨报|21岁张家齐退役，谈和全红婵陈芋汐友情：接受我的“生不逢时”，敬佩她们的坚守

人物|张家齐 天才少女，终有一别