声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。

文丨竹林阁楼

编辑丨球球

昆汀・塔伦蒂诺最近在播客里一番话直接炸了电影圈！他把《血色将至》排进21世纪最佳第五，转头就吐槽保罗・达诺是“缺陷”，说他“弱爆了”“是演员工会最他妈弱的演员”，还提议换奥斯汀・巴特勒来演更精彩。

这话一出，不少导演、影评人都站出来为达诺说话。

我觉得昆汀这次真不是挑演技的刺，是压根没看懂《血色将至》的剧本，还撞上了两种电影美学的硬茬子。

昆汀的电影审美向来简单直接，就是“酷”就完事儿了。

从《低俗小说》里的杀手到《好莱坞往事》的特技替身，他镜头里的角色总得有股掌控力，说话带劲儿，浑身冒着雄性荷尔蒙，哪怕输了场面也不能输姿态。

可保罗・达诺偏偏反着来，他最会演的就是那些“不酷”的人，尴尬、局促，甚至有点病态，身上没半点传统硬汉的压迫感。

昆汀骂他“软弱”，本质上是不满达诺没按自己的美学公式来演戏。

但最关键的是，昆汀把《血色将至》的剧作结构理解错了。

他以为这是部双雄戏，达诺演的传教士伊莱得和丹尼尔・戴-刘易斯的石油大亨势均力敌。

可实际上，这部电影讲的是“绝对征服”，伊莱从来不是平等对手，就是个虚伪、外强中干的伪先知，专门用来被丹尼尔碾压羞辱，凸显主角的冷酷霸道。

达诺的“软弱”，根本是踩准了角色的命脉。

更没人知道，他是临危受命的救火队员！原定演伊莱的演员拍了两周就被解雇，据说扛不住戴-刘易斯那种沉浸式的方法派表演。

导演找到达诺时，他只有四天准备时间，而戴-刘易斯为这个角色准备了一年多，早就完全变成了石油大亨本人。

一个只准备四天的年轻演员，能和影帝对上戏还不落下风，本身就是演技的证明。

昆汀觉得巴特勒更合适，可巴特勒身上的魅力会让观众同情伊莱，反而削弱了“强者凌辱弱者”的张力。

达诺在泥浆里被扇耳光时，没硬撑着摆尊严，反而发出孩子般的哭叫，这种生理性的示弱，才把丹尼尔的残暴衬得淋漓尽致。

只能说，昆汀想要的是“好看的对决”，而导演要的是“真实的荒诞”。

昆汀吐槽达诺“弱”，大概是没完整看过他的作品。

这位演员根本不走寻常路，专挑那些边缘、破碎、甚至有点“欠揍”的角色，还演得炉火纯青。

他最拿手的第一类角色是“伪善滑头”，《血色将至》的伊莱、《为奴十二年》的监工，都是这类人。

他们靠着宗教、权力这些外壳，掩盖自己的平庸和卑劣。

《为奴十二年》里，达诺唱种族歧视歌谣时，声音轻快得让人毛骨悚然，那种“平庸之恶”没有昆汀喜欢的“酷”，只有纯粹的丑陋，或许这就是昆汀看不上的地方。

第二类是“受折磨的天才”，《爱与慈悲》里，他演海滩男孩的灵魂人物布莱恩・威尔逊，为了这个角色增重30磅，还学会了弹钢琴和唱歌。

录音室里指挥乐手时，他眼神闪着近乎神性的光芒，身体却紧绷得像随时会碎，把天才在创作巅峰的狂喜和精神分裂的恐惧演得透透的。

这种“易碎感”，是传统硬汉演员根本演不出来的。

第三类是“边缘疯子”，《新蝙蝠侠》里，他把谜语人改成了受网络思想影响的恐怖分子，没有之前版本的卡通感，反而像现实里的梦魇。

审讯室里，他从平静哼唱瞬间切换到撕心裂肺的尖叫，那种不受控制的疯狂，比小丑的混乱哲学更让人头皮发麻。

达诺那张“欠揍脸”在这儿派上了用场，圆润苍白，眼神迷离又带着傲慢，让观众本能地反感，刚好契合角色的病态。

第四类是“荒诞化身”，《瑞士军刀男》里，他演一个在荒岛上拖着会放屁的尸体求生的人，设定离谱到极点。

可达诺用极高的信念感，演出了真挚的情感，让荒诞的故事变得可信。

这种愿意放弃尊严、彻底投入离奇情境的勇气，没几个演员能做到。

他的表演技巧藏在细节里：声音偏高偏软，却能传递角色的不稳定性，身体语言总爱内收，含胸驼背，面对冲突时往后缩，可这种压抑往往会酝酿出后期的爆发性暴力。

和气场强的演员对戏时，他不抢戏，却能让对手的戏更有分量，就像打网球，对手大力扣杀，他总能以诡异角度救回来，让整场对决更有看头。

说到底，这场争议就是两种电影美学的碰撞。

昆汀想要的是神话感十足的银幕英雄，渴望看到强者的巨大阴影，而达诺致力于呈现的，是去神话化的人性，是剥去伪装后血淋淋、颤抖着的真实。

达诺不是软弱，而是擅长饰演“软弱”，这其实是极难的艺术表达。

让观众崇拜容易，让观众感到尴尬、厌恶或怜悯，可比让观众尖叫难多了。

他就像一面镜子，照出了人性中那些我们想隐藏的不安与丑陋，这种不适感，恰恰是伟大表演的体现。

昆汀可以不喜欢这种风格，但不能否定达诺的演技。

毕竟，在几百万观众面前，如此坦然地破碎自己，敢于呈现真实人性的演员，怎么可能是“最弱”的？你觉得达诺在《血色将至》里的表演怎么样？来评论区聊聊～