要说演员这行，真不是谁长得帅就能红的。圈里太多小鲜肉来来去去，脸都记不住，可偏偏有些人，明明演了53部戏，戏份扎实，眼神都有故事，却一直不温不火。徐僧就是这么一个“熟悉的陌生人”。你肯定在好几部剧里见过他，尤其是那些军旅、谍战、年代感十足的角色，一出场就带着股不容置疑的狠劲儿。《狼烟北平》里的许金戈，那股军统特工的冷峻和克制，压得人喘不过气，根本不像演的，倒像是从硝烟里走出来的人。还有《荣耀乒乓》里，他往那一站，气场直接把一堆年轻演员比下去，不靠滤镜，不靠造型，就靠一股男人味撑着。
其实他还演过反派，日本人那种阴狠狡诈的角色，也拿捏得让人牙根痒痒。你看着他，总觉得这人面熟，名字就是想不起来——对吧？这种“脸熟但叫不出名”的尴尬，他扛了快二十年。2024年，《大生意人》一播，很多人突然反应过来：原来是他！他在里面演九爷，原型是晚清名将曾国荃，霸气外露，行事果决。有一场戏，他在官场当着众人面硬刚贪官，护着被押的俘虏，甩出一句“这公道，我今天必须主持”，那股子正气顶天立地，弹幕瞬间炸了，“这谁啊！太帅了！”“求问演员名字！”圈粉就这么一刹那就完成了。
人到中年才翻红，听着有点心酸，但也合理。徐僧这张脸，太“实”了，不适合快节奏的流量游戏。他是那种得靠角色堆、靠时间磨的演员。早年婚姻也一度被关注，他跟演员白庆琳结过婚，她演过《孝庄秘史》里的小玉儿，还有《解密》里的女军官，后来在《不说再见》里演女毒枭，气场也不弱。两人分开后没闹，孩子归白庆琳抚养，他也乐得轻身扑在戏上。这些年戏没断过，只是没一个角色能真正破圈。
直到九爷出现。这个角色复杂，有算计，有义气，有手腕也有底线。他送人情不留痕迹，争利益寸步不让。一场饭局戏，眼神扫一圈，谁都不敢抬头。不是靠吼，不是靠动作，就是安静地坐着，压迫感自己就来了。你说他是硬汉，他又有谋略；你说他冷血，他护起人来又不惜代价。这样的角色，配上徐僧这张经得起特写的脸，成了，也是早晚的事。