说起上世纪80、90年代的内地歌坛，陈汝佳绝对是个绕不过去的名字。

那时候流行音乐刚起步，他凭一副柔软的嗓音和清秀的样子，很快就成了广东乐坛的扛把子。很多人听过他的歌，却不一定记得他这个人，因为他的几首成名曲后来都被别人翻唱火了。

1964年2月1日陈汝佳生在广州荔湾区一个普通工人家庭，家里五个孩子，他排老幺，上面一个哥哥三个姐姐。家境一般，父母在工厂打工，日子紧巴巴的，但他从小就爱哼歌。

声音细腻，像女声似的。10岁那年，1974年，他进了荔湾区少年之家合唱团，三年后1977年又进市少年宫合唱团。没老师教，全靠自己听磁带学乐理，哥哥偶尔弹吉他也算点熏陶。

1982年高三毕业，他没考大学，直接加入越秀轻音乐团，试工一个月每晚4.5块，正式进团后一天7块，一个月210块，在当时算高收入了。他开始在歌舞厅唱香港流行歌，声音像徐小凤，很快就得了“广州徐小凤”的外号。

跑场子从广州到珠海，1983年在拱北宾馆驻唱，收入稳了点，但总觉得局限于本地。朋友劝他去深圳，那边机会多，他一咬牙在1984年20岁就南下。深圳酒楼驻唱，工资2000一个月，翻唱徐小凤的歌，香港人专程过关来看，名气传到广东全省。

1986年给香港亚视剧《狂侠·天骄·魔女》配主题曲，录音棚里反复练，导演从香港打电话指导，那是他第一次沾影视边。1987年春节，跟深圳凤凰艺术团去欧洲巡演，荷兰德国英国伦敦，给华侨唱歌，回国后觉得眼界开了，得找更大舞台。

1987年7月，深圳办首届新园杯普通话歌唱大赛，他参赛拿了金奖，奖品一台钢琴，一直用到后来。深圳电视台看上他，1988年推专辑《风靡88——陈汝佳的歌》和《陈汝佳88大赛奖》，三个月卖百万张，广东街头到处是他的磁带。

那年1月，他先在神州龙凤歌汇拿最受欢迎奖，5月14日第三届全国青年歌手电视大奖赛业余组通俗唱法第一，唱了付林给的原创《故园之恋》和《外面的世界》。付林说这小子打扮时髦，头发挑染银白，挺洋气。获奖后，他领衔主演广东台剧《情魔》，演孙约翰，12月3日在人民日报创刊40周年晚会唱《黄昏放牛》。

1989年2月5日春晚压轴唱《故园之恋》，一夜全国红，报纸头条说他征服了观众。25岁那年，他帅气忧郁，深邃眼睛配柔声，粉丝街头巷尾追捧。专辑《89陈汝佳》销量全国第一，封面他倚窗凝视，演唱会从广州到武汉佛山，十多场爆满。

他原唱《愿你把心留》，粤版版权卖给黄凯芹，改《晚秋》让毛宁借势起飞；《弯弯的月亮》也他首唱，李海鹰觉得刘欢更合适，就给了刘欢，从此刘欢巅峰。陈汝佳那时候红过他们俩，1990年拿全国影视十佳歌星，六项全国奖，广东乐坛把他当宝贝。

采访里他总低头笑，说唱歌表达乡愁，私下抽烟看夜空。巅峰期他不只唱歌，还上各种晚会，6月大地之声音乐会，12月新时期10年金曲开幕式。89年还出《浪迹天涯》和《随风而逝的你》，歌迷买爆。毛宁刘欢后来火起来，多少沾了他的光，那时代他就是内地男神，原创流行歌推手。

正当陈汝佳风头正劲，1993年29岁时，他突然觉得歌坛日子累，心力交瘁，加上感情挫折，大病一场。谈起感情，他说对这事儿没信心，很多事困扰他。

早年1988年拍电视专辑，认识编导郑璞玉，比他大两岁，工作上帮不少忙，他请她吃宵夜表达谢意。一次饭局朋友起哄问喜欢啥女孩，他说要年纪小的温柔型，她脸色变了，拍摄完她去比利时，没音讯。

另一段是乌艳云，小他三四岁，现代舞演员，两人稳五年，她随他巡演，他教她唱歌。但名气上来，她想留深圳，他念广州老家，分居两地，电话里她抱怨他不陪生日，他说路费贵，分手不愉快。五年后她电话说在香港黎明歌舞团伴舞，他挂了电话砸墙。

父亲在1987年巡欧时病逝，他回国在机场抱膝哭，也成心结。这些事儿压一起，他退出歌坛，去澳大利亚留学，一边修音乐课，一边帮哥哥管餐馆。七年里，歌坛变天，新人辈出，毛宁杨钰莹林依轮上春晚。

2000年2月，他回国上《同一首歌》相聚2000，唱《故园之恋》，老粉丝抹泪。5月1日宋祖英好日子晚会特邀，5月20日20世纪广东经典金曲演唱会唱《弯弯的月亮》，正式复出。

6月湖南卫视快乐大本营跟杨钰莹同台，笑谈旧事，还上许建强晚秋演唱会和陈明合唱。9月推《陈汝佳新歌+精选》，10月13日安徽超级大赢家嘉宾，12月15日珠江经济台庆唱《人间烟火》。

2001年1月12日广东广播新歌榜拿全场最佳演绎和网上最受欢迎男歌手四奖，《人间烟火》进年度金曲。7月14日第二季季选，《碎了》和跟张莹合唱《感情问题》获奖。9月20日同一首歌常州演唱会唱《黄昏放牛》，10月23日第三季又获奖。

2002年3月30日音画时尚王洛宾专场唱《可爱的一朵玫瑰花》，4月14日新歌榜第一季《一心不能两用》获奖，4月27日同一首歌新广州，5月长沙娱乐世界流行音乐周，7月11日音乐先锋榜第二季跟欣祺合《爱的路上有你》获奖，12月26日广州工行之夜百名歌手唱《迷梦》，给剧《让爱随风》配主题。

2003年1月24日音乐先锋榜2002粤港演唱会领奖，5月跟廖百威张莹录抗非典公益专辑，12月跟伽菲珈而发烧碟《一杯香茶》。复出几年，他坚持上小舞台，东莞商演主办方印错名字成“陈汝住”，他上台唱完收钱走人。但娱乐圈不等人，热度早褪，新生代占位，他难敌当初。

2004年1月12日下午，广州家里，陈汝佳跟家人看电视，正播梅艳芳出殡直播。他早年翻唱她《坏女孩》赚第一桶金，是铁杆粉丝。屏幕上花圈移动，他脸色白，手按胸，喃喃一句家人没听清，就倒地。三姐叫哥哥拨120，救护车来医生跪地急救，针扎不进静脉，40岁没了。

一生未婚无子，消息瞒一年，2005年1月爆出，外界还恶毒地传他是吸毒猝死。3月31日，生前化妆师丁枫跟家人沟通，公开真相：心肌梗塞，非毒品。家人办小追悼，只亲戚，母亲抹泪不语。

2005年4月29日，华语音乐传媒大奖和广东流行音乐学会办纪念演唱会，唐会舞台，魏雪漫李达成唱他歌，追授广东乐坛特别贡献奖。陈小奇上台弹琴，观众安静。2006年3月10日第二纪念专辑《记·念·陈汝佳》发行，封面旧照他倚窗。

陈汝佳的歌还在传，《故园之恋》唱世上变迁不改故园情，可没人再有他那韵味。他是原创流行歌先驱，影响后辈，却走得太早，留谜：那句喃喃是啥？跟梅艳芳的巧合，藏多少未说。歌坛就这样，闪亮过就散，接地气说，他就是那代人记忆里的柔声影子。