1925年在川北一个小村子里，有个女孩九岁就被送去学戏，家里穷得揭不开锅，送她进戏班就为让她能吃饱饭，每天跪在砖头上练腿功，提着水桶来回走台步，吊嗓子要十五个钟头，十六岁登台唱青衣，别人靠哭腔打动观众，这女孩用气息稳住全场，十九岁时有人说她是“川剧梅兰芳”，她摆手说演戏要有真感情，不是装模作样。

后来她自己动手改写《杜十娘》的剧本，把主角改成性格更刚烈的女人，五十年代初省剧团打算调她过去，她却选择拒绝，说舞台在什么地方人就在哪里，她还创出一种新唱腔叫做“廖新水”，把传统高腔加进现代戏里，像是《小二黑结婚》这种剧本也能唱出川剧的味道来，她住着小屋子吃着粗粮，从来不去追逐名利，只管专心演好自己的戏。

1957年春天，她被查出肝癌晚期，医生说最多能活三个月，她没有放弃，签了合同拍摄中国第一部彩色戏曲电影《杜十娘》，拍跳船那场戏时，从三米高的木板上摔下来五十多次，腿又青又肿，化妆师帮她止血她也继续演，每天早上先打止痛针，下午接着拍戏，脸色苍白得像纸一样，动作却一点不马虎，1958年电影拍完那天，她在宿舍里倒下，手里还拿着剧本，没去医院就走了，那年她三十岁，巴金写了篇文章纪念她，说她用生命演完了最后一场戏。

她的戏没有录像留下来，只有胶片还保存着，《杜十娘》的一些片段被剪进戏曲学校的教材里，巴金还推动拍摄了冷门剧目《李甲归舟》，经过五次报批才通过，她留下的唯一一段录音里说：“演戏不能太熟，熟了就没意思。”川剧界为她立了雕像，但没人能模仿她的唱法——那种“气带音”的感觉，其实是人濒死时的气息状态，谁也复制不了。

她女儿廖学秋在1954年出生，刚过一岁父亲就走了，从此变成孤儿，同父异母的哥哥把她接去住，那间砖房经常漏雨，六岁就开始捡煤渣、到巷口卖汤圆，脚上缠着布条来取暖，八岁那年她在电影院看了《杜十娘》，认出里面那个就是妈妈，可看完电影她没掉一滴眼泪，十四岁学琴时老师问她以前接触过戏剧没有，她说记不清楚了，十八岁进了文工团搬布景，二十岁时演小媳妇被人说哭得假，她就连夜练琴直到天亮。

1979年她离了婚，一个人带着孩子住在小宿舍里，睡觉时铺着报纸，排练的时候还要哄着小孩，1980年她在《丫鬟情话》里演了个寡妇，戴黑纱、脸色蜡黄，观众说她“像死人”，1995年拍《苍天在上》，她在泥地里滚了三个月瘦了十五斤，哭戏拍了三次每次都不一样，《刑警803》里磕头磕了六次额头都肿了，《潘金莲》里她演母亲送女儿进监狱，台词背得滚瓜烂熟，她从来不接综艺和广告，接受采访时总是沉默很久才开口。

2021年她演《亲情的秘密》，在片场对着空椅子发呆五分钟，还带着母亲的照片一起进组，开拍之前她看着照片说“开始了”，到2025年她已经七十一岁，有人问她关于母亲的艺术，她说：“她不光演戏，她是把命都放进去，艺术就是她的生命”，她从没学过母亲的唱腔，也没打着“名家后代”这个招牌来用，平时刷碗的时候练台词，半夜冻得发抖还在等机会，从来不争什么人设——这些细节，其实都是对她母亲那种“拿命换戏”方式的回应，别人总在讲传奇女演员的故事，她却只是默默地生活，把那场还没演完的戏继续演下去。