香港高等法院响起嘶哑哭喊。张柏芝在证人席突然抱头大喊：“我两天没睡觉！媒体压得我喘不过气，所有东西都是假的！”法官紧急休庭五分钟，这位43岁女星的前经纪人冷眼看着她的崩溃。

案件核心是四千万港元预支片酬。前经纪人余毓兴指控张柏芝收款后未拍约定电影，要求追讨1276万违约金。张柏芝律师反指合约签名系伪造，当庭出示三份不同笔迹的“张柏芝”签名鉴定报告。

庭审变成罗生门。原告律师反复质问2019年签约细节，张柏芝三十七次回答“不记得”。她多次强调合同全由助手周静仪处理，法官严厉提醒“你需为自己签字负责”。质证环节出现诡异矛盾——张柏芝承认收款，但否认见过所谓“全球独家经纪合约”。

情绪失控在交叉质证第四小时爆发。律师追问四千万资金流向，张柏芝突然撕掉口罩哭诉：“你们都在逼我！”太阳镜下渗出泪水，她攥着纸巾的手不停颤抖。法庭书记员记录显示，她当庭重复七遍“不公平”。

案件牵扯更多秘密。余毓兴出示微信记录，显示张柏芝曾语音确认“合约没问题”。辩方律师揭露对方曾因伪造文件被业界除名，现场播放疑似威胁录音：“不配合就曝你黑料。”这笔四千万汇款经三家空壳公司转账，资金来源成谜。

张柏芝的演艺事业悬于一线。若败诉将面临巨额赔偿，品牌代言合约规定“涉诉即解约”。她的直播带货后台数据直线下滑，合作方暂停了新年广告拍摄。三个孩子国际学校的学费单被对方律师当证据提交，指控她“挪用片酬支付私人开销”。

娱乐圈合约黑幕再被掀开。近五年香港八起明星经纪纠纷，五起涉及伪造签名。业内知情者透露“阴阳合约”成行规，经纪人常借明星名义套取投资。张柏芝案曝光的空白合约模板，在九龙塘影视公司秘密流传二十年。

法庭外挤满自媒体主播。手机镜头捕捉到张柏芝离开时踉跄脚步，助理用外套遮挡她哭肿的脸。前经纪人接受采访时冷笑：“法庭只看证据，眼泪不值钱。”这句话被制成短视频，标签“张柏芝的眼泪”阅读量破亿。

案件将进入笔迹鉴定阶段。司法鉴定中心接收了十二份签名样本，结果需等待四周。张柏芝的上海直播照常预告，商品链接下涌入“骗子退钱”评论。她的律师团队正搜寻2019年不在场证明，试图证实签约时她在欧洲陪孩子夏令营。

这场纠纷撕裂了明星光环。当四千万账目在法庭屏幕滚动，当“不记得”成为高频证词，当眼泪成为最后武器——娱乐界的法律游戏规则从未改变：合同真伪无关紧要，资本流向决定真相。