“在上海混，最怕的不是房租涨，是房东一句‘我儿子要结婚’。”
6月3号，微博热搜挂出一条#上海房东提前30天赶人#：静安区一位女生晒图，说房东突然通知她月底必须搬走，理由就是上面那句。配图里，她刚买的投影仪还没拆箱，下一任租客已经带看房。
我去年也被这么撵过一次，半夜把猫塞进纸箱，站在延安高架下打车，司机问去哪儿，我说先往前开，脑子一片空白。
那一刻懂了：在上海，合同只是礼貌，真正的规矩是“随时滚蛋”。
为什么偏偏是上海？
房子太值钱，随便一套老破小都能换三线城市别墅。房东看着房价心里起火，一秒都等不了。
租客像流水，走一个立刻涌进来五个，还肯加价。
于是房东成了上帝，中介成了传话筒，我们成了可替换的零件。
女生帖子底下，最高赞评论说“搬家四次，每次扔一箱东西，现在只剩一个行李箱和猫”。
我点进去看她主页，IP地址已经变成杭州。
上海就这样，把年轻人一点点削成轻装上阵的模样，削到最后，连根都留不下。
有人说那买房啊。
我同事89年，去年凑够外环首付，利率下调当晚，业主坐地涨20万，理由是“政策来了，我得吃红利”。
他第二天把定金退了，去云南呆了两周，回来继续租，说心死了，先活命。
这座城市最魔幻的是：
它一边高喊“全球卓越城市”，一边用最原始的丛林方式赶人。
它给你高薪，也给你随时滚的尊严打折。
它让你见识最好的展览、最酷的酒吧，也让你凌晨两点在街边和猫一起等滴滴。
帖子发酵后，官方号出来普法：提前30天书面通知，赔偿一个月租金，房东违法可举报。
可现实谁有空打官司？
时间成本就是下个月房租，律师费够再押一付三。
大家默默转发，默默收藏，然后默默找房。
我那个被撵的晚上，把冰箱里的啤酒全喝光，留下一瓶没开，摆在厨房，心想算给房东留点“礼物”。
第二天发现原封不动被扔进垃圾桶。
那一刻突然清醒：在上海，连恨都别浪费，赶紧找下一处床板才是正经。
所以再看这条热搜，我一点都不同情，也不愤怒，只剩一句忠告——
把行李收进能随时拉上就走的箱子，把期待调低到上海地铁关门前那声“滴滴”那么薄。
上海从不缺人，缺的是自知：
它可以是舞台，也可以是筛子，别把自己当主角，就能少疼一点。