深夜的面包店外，成龙牵着两条狗稳步走来，花白头发下的面容带着笑意——这位七旬老人用最日常的方式，击碎了“被去世”的谣言。

“能老，是一件幸运的事。”2024年4月7日，成龙在庆生微博中这样回应自己白发白胡子照片引发的讨论。师兄洪金宝的这句话，被他认真记在心里。

2025年11月初，一张成龙躺在病床上的照片在海外社交媒体疯传，配文声称他“因拍戏旧伤去世”，甚至标上了“1958-2025”的虚假生卒年份。

这张后来被证实是AI合成的照片，却因为成龙过去拍戏时多达679次的受伤记录而显得“可信”。

01 谣言四起

网络关于成龙健康状况的担忧并非空穴来风。2024年3月，他白发白胡子的照片流出，“成龙老了”“头发胡子白了”等话题迅速引发关注。

许多人第一次意识到这位动作巨星也会老，甚至有人将其解读为健康堪忧的信号。

这位71岁的演员坦言，有时一早起来会有受伤的感觉，坐久了膝盖、脚腕、肩膀都会疼。

他全身受过的大伤，普通人经历其中任何一次都可能留下永久性后遗症。

02 直面衰老

面对衰老这个话题，成龙的态度直白得令人意外。他不仅没有回避自己头发胡子变白的现象，还主动解释那是为新片《过家家》塑造一位阿尔茨海默症老人的需要。

衰老对动作演员而言有着双重含义：一方面意味着身体机能的自然衰退；另一方面，却是无数同行未能享有的“奢侈品”。

“老是一种幸福，很多人老不了，我能老我真的很幸福。”成龙在采访中这样说道。他的朋友圈里，有太多因拍摄危险动作而早逝的面孔。

03 生活如常

当“被去世”谣言甚嚣尘上时，成龙的回应颇具个人风格。2025年11月11日上午，他照常在微博发布了新电影《过家家》定档2026年元旦的消息。

六天后，11月17日深夜，他牵着两条狗出现在面包店，步伐稳健，没有助理陪同。

他进店后熟练地挑选点心的样子，被镜头记录下来——这是一位71岁老人的日常，而非谣言中的“病危”。

04 节俭背后

成龙的生活哲学体现在许多细节中。在电影《私人订制》片场，他定下了节水规矩：小便需积攒五次才冲，大便需满三次才冲。

这并不是经济上的吝啬，而是一种生活态度。他会在矿泉水瓶上写上名字防止浪费，喝完后再将瓶子捏扁放入可回收垃圾桶。

这种节俭甚至体现在饮食细节上：看到工作人员剥石榴后果皮残留籽粒，他会扒开皮将剩余籽粒吃干净。

05 工作状态

尽管已年过七旬，成龙的工作节奏并未放缓。2025年，他主演的电影《捕风追影》上映，在片中饰演经验丰富的老警察兼跟踪专家黄德忠。

同一年，他出演的《功夫梦：融合之道》在北美上映，《熊猫计划2》也已排上日程。这位动作巨星近年来一直在尝试戏路转型。

“这十几年来我一直在求变，我不要给观众看见我只是一个动作演员。”他坦言。从老警察到阿尔茨海默症老人，成龙正在开拓一条功夫巨星的老年转型之路。

06 养生之道

成龙保持状态的秘诀，或许就藏在“一喊‘action’就什么都不疼了”的职业精神中。在片场，伤痛被 adrenaline 暂时掩盖；收工后，贴着膏药入睡成为常态。

普通人与成龙对疼痛的耐受度存在差距：阴雨天关节疼痛到需要止痛药才能入睡的程度，对他来说只是日常的一部分。

这种对身体极限的认知，让他更加珍惜现在仍能完成一些动作的能力。

---

深夜遛狗事件后，成龙花白头发下的笑容被镜头定格。面包店暖黄灯光映照着他不再年轻的脸庞，牵着狗的双手曾在大银幕上完成无数惊人动作。

面对衰老，成龙的洗手间里仍贴着“小便五次一冲”的节水提醒，新电影海报已张贴在影院显眼位置。他不再是从高楼跳下的年轻武师，却依然是那个在矿泉水瓶上认真写下名字、防止半瓶水被浪费的“成龙”。

岁月在这位71岁老人脸上刻下皱纹，也在他心中沉淀下一句：“能老，是一种幸运。”