第三次开庭上，张柏芝当庭否认签名属己，指前经纪人伪造公章、私拿800万，哽咽说“我两天没睡，一切都是假的”，法官出声安抚
香港冬天的风夹着潮气，香港高等法院外一圈又一圈闪光灯眨个不停
她穿着深色正装，口罩、墨镜把脸遮住了大半，还是挡不住那种疲惫——像是连夜赶来的那种虚弱
助理护着她走，记者往前涌，问题像雨一样落下
半小时后，余毓兴才出现，步子不紧不慢，面对追问显得从容
你能从两人的节奏里感到，这是一场耗时多年、各自心里都盘算好的硬仗
这桩官司其实大家都知道了些皮毛，但关键节点还是要理清
据余毓兴主张，2011年与2012年间他与张柏芝签下“8年全球独家经纪合约”和电影片约，预支了4276万港元签约金，约定拍6部电影；
而张柏芝一直否认，称签名并非本人，合约真实性存疑
2013年，张柏芝所在的新亚洲娱乐清盘，有消息称余毓兴也从此不再担任她的经纪人
到2014年，新的矛盾又起——有人指称余毓兴伪造她的公章，以经纪人身份对外签约；
同年另一份合同牵出海颂集团公章被疑伪造的争议
这些指控后来在不同场合被反复提及，仍在等待最终的法律结论
真正把事情推到台前，是2020年的起诉
余毓兴把她告上法庭，索赔至少1276万港元（媒体报道折合人民币约1159万元），理由是拿了签约金却没按约拍片
2024年，他甚至发了首歌《以犬之名》，暗讽她“拿钱不办事”，而张柏芝方面随即发声明，称言论严重不实，已经委托律师起诉
双方话锋一来一往，火药味并不比法庭上淡
到了今年，12月5日第三次开庭，8日继续开庭，才有了大家看到的那些现场画面
网传说法称她多次“记不清”，答非所问，还在法官提醒下努力平复；
她则直接在庭上解释：两天没睡，对她不公平
她举证反驳网络言论，强调合约和对外签约由私人助手兼经理人周静仪处理，不是她个人去跑这些流程
在最刺耳的片段里，她当庭控诉：前经纪人曾私拿她的800万港元酬劳
对这一点，余毓兴否认，称那是事实被歪曲
谁真谁假，只能交给证据
还有一些“枝杈”
据在场人士转述，余毓兴曾反指张柏芝有“数千万港币未报税”，但她当场拿出证明材料予以反击，现场并未形成对她不利的结论
这些细节在网络上被不断重复、放大，难免混入情绪和立场
更要紧的是，法官并没有仓促表态，案件仍等待笔迹鉴定报告与进一步调查，这一程，快不了，也急不得
我站在法院门外看人群散去，忽然想到一个简单却很扎心的问题：当事人到底该如何在法庭上“表现”？
是像机器一样精准背出每个时间点，还是像真人一样承认自己会紧张、会遗忘、会崩溃？
公众意见分岔就在这儿
有人心疼她，说这么多年背负的东西太重；
也有人冷冷地讲：法庭看证据，不看眼泪
两边都有道理，可判案子从来不靠弹幕，而是靠材料、鉴定和法律条文
把时间线再收一收，你会发现这案子绕不开“合约是否真实有效”这一个坎
如果笔迹鉴定认定签名为真、授权过程完整，那接下来的焦点就是有没有违约、如何赔偿；
如果认定不真或授权存在重大瑕疵，许多后续纠纷可能失去基础
这就是法律的冷静，刀口落在字迹、章印、授权书和资金流上
香港法律对公章伪造非常严厉，一旦涉及刑事范畴，那又是另一条复杂的路
我愿意多说一句：不论喜欢谁，别急着替谁盖章“好人”或“坏人”
娱乐圈的故事有光也有影，每个人都擅长讲对自己有利的版本
真正决定输赢的，往往不是嗓门大不大，而是凭证是否齐全、证词能否互相印证
这桩案子恰好也是个镜子，照出行业里最容易被忽视的基本功——签约流程、授权边界、印章保管、账目透明
签字那一刻要留痕，公章要分级管理，钱款往来要留底，这些“麻烦事”才是艺人职业安全的底线
当然，公众的情感不会真空
在《一路繁花2》里，大家看见的是一个会照顾同伴、把情绪收拾得体的张柏芝
也难怪有人想起老一辈对她的好评，觉得“人品经得起时间”
但节目里的人设和法庭上的事实，不该混为一谈
喜欢她的从善如流，质疑她的也有自己的逻辑，最难得的，是等一等结果再开口
我记得她在庭上那句“我两天没睡”，声音发紧
十多年旧案翻来覆去，没有一个确定答案，任何人都很难不失控
可同样真实的是，余毓兴也在坚持他的版本，称这只是一般的经济纠纷，不存在诈骗
两边言词针锋相对，已到不能退的地步，这一仗对双方都至关重要：一方要守住清白与声誉，一方要捍卫职业信用与赔偿诉求
如果你问我接下来该看什么，我的答案很“无聊”
看笔迹鉴定，看授权链条，看资金去向，看当年往来邮件与对账单
这些干巴巴的东西，恰恰是最能安静说话的证人
据外媒与本地媒体报道，12月内或将有关键鉴定结果，之后法院还会排期，乐观的话，可能在明年一季度见到一审判决
过程慢，但好在透明
写到这里，我不想再拔高什么正义之类的大词
只是希望这回，真相别再绕弯，来得体面点
不冤枉一个人，也不放过该追究的责任
在情绪之外，我们仍然相信程序与证据，这样的相信，才足够稳
等一等吧，让法庭把话说完