8.5亿，三天，眼镜都不用戴了，我却一点也高兴不起来。

12月8号三亚海边，卡梅隆抱着章子怡肩膀合影，笑得比椰子树还灿烂，微博热搜挂了一整晚。

可我心里只蹦出一个问题：这片子到底卖的是电影，还是卖我们那点环保愧疚？

我那天就在现场，不是媒体，也不是粉丝，纯粹被老婆拉去蹭红毯。

她冲着邓超孙俪磕糖，我盯着背景板上一行小字——“部分票房捐给南海珊瑚礁”。

工作人员说捐多少？

支支吾吾，最后憋出一句“以最终公告为准”。

行，公告到现在没影，8.5亿先落袋为安。

电影本身挺唬人。

不戴3D眼镜，子弹直接冲鼻梁，我下意识躲，膝盖撞到前排座椅，疼得冒汗。

旁边小学生哇一声，家长赶紧递可乐，场面比剧情热血。

可看完就记住俩事：一是海南雨林被拍成荧光屏保，二是黎族纹身贴在纳美人脸上，像夜市十块钱一张的贴纸。

回家路上老婆问讲了啥，我憋半天：保护海洋，别炸鱼。

她翻白眼，说那不如直接给海洋馆捐五十。

更离谱的是彩蛋最后十秒，直接预告《阿凡达4》海底文明，2026见。

我数了数，这IP比我闺女长得都快，她一年级时看第一部，现在初一，还没完。

章子怡19年前跟卡梅隆吃过一顿饭，今天被叫“老朋友”，上台讲环保，稿子念得比英语流利。

台下掌声雷动，我却在想：她坐私人飞机来回，一趟碳排放够珊瑚礁死一轮。

孙俪邓超现场发糖，记者问“给电影打几分”，邓超握拳喊“十分”。

转头后台，我亲眼见他助理递上保温杯，小声嘀咕“快润喉，晚上还得回上海拍夜戏”。

明星也打工，打工人也装嗨，大家互相骗，观众买单。

裸眼3D技术牛吗？

牛。

七年烧掉的钱估计能真把一片海洗干净。

可全国就100个厅能看，票价炒到四百八，黄牛加到六百。

朋友圈晒票根，定位一线城市核心商圈，配文“支持环保”。

我默默点了个赞，心里算笔账：一张票六百，捐给珊瑚礁的“部分”如果按1%算，六块，连杯奶茶都买不到。

环保成了流量标签，跟“无糖”“零脂”一个套路，贴在商品上，安慰剂罢了。

最魔幻的是离场通道摆了个透明箱，写着“回收3D眼镜”。

我愣住，今天不是号称不用眼镜吗？

工作人员说“备用习惯”。

箱子很快堆满，没人告诉观众：这些眼镜不会再发往偏远学校，它们会被压碎，做成塑料颗粒，运去东南亚地下工厂，再变成手机壳，卖回我们手里。

闭环完成，没人犯规，环保俩字被榨得连渣都不剩。

回家地铁上，我刷到官博发海底摄制组照片，配文“为了地球，值得”。

我盯着手机，突然想笑。

地球不需要电影拯救，它只需要我们少买一张溢价票，少坐一次长途飞机，少把愧疚外包给明星。

卡梅隆拍得越梦幻，现实就越赤裸。

8.5亿票房奇迹？

奇迹的不是技术，是我们永远愿意掏钱，买一句“我在意地球”的台词，然后安心把爆米花桶扔进普通垃圾桶。

电影散场，灯光亮起，珊瑚还在海底白化，飞机还在天上排碳。

屏幕再蓝，也盖不住这一行真相：

环保不是特效，续集拍再多，地球也不会给你彩蛋。