赵一楠把沈阳刘老根大舞台的灯开到凌晨两点，不是为了跨年倒计时，而是为了把最后一句包袱抖响——观众笑完，他转身就把5天票房装进可降解餐盒，带着14名徒弟去路边吃“环保版”团圆饭。

这顿饭的潜台词只有一句：接班不是继承椅子，而是继承饭桌，谁坐主位谁就得买单。

买单的人现在换了手。2024年1月，赵本山把短视频账号的密码正式交给儿子，82岁的老爷子只留一句“别丢咱东北的脸”。

赵一楠接过账号24小时，粉丝涨了80万，他第一件事不是发段子，而是把头像换成黑白滤镜的“赵家班大合影”，老把头在正中，他站最后一排——画面像极了一张“新老股权分配表”。

股权可以分，流量却得自己挣。

赵一楠盯上了3分钟一集的“乡村爽剧”：村头二柱子被丈母娘嫌弃，一转身靠直播卖酸菜鱼逆袭，剧情土得掉渣，却单月干出5亿播放。

秘诀只有一句话——把长剧的“狗血”切成短视频的“爽点”，每15秒一个反转，比二人转还密。

抖音后台数据告诉他，观众70%是三四线25岁以下用户，“他们不要艺术，要解压”。

于是他把头发染成奶奶灰，cos《狂飙》高启强，预告片里一句“告诉老默，我想吃东北酸菜鱼”直接冲上热榜，春节档还没播，广告先回本。

老把头看完样片只问一句：“你笑场没？

”赵一楠摇头。

老爷子点头：“那就行，喜剧最怕演员先笑，观众后哭。

”这句话被写进“师徒传承计划”教材，印在12组新老搭档的工牌背面，扫码就能看赵本山1987年春晚《卖拐》未删减版——相当于喜剧界的“九阳真经”。

教材有了，考官也换了人。

宋晓峰的妻子杨晓茹去年从“老板娘”升级为“培训部副主任”，权力清单只有一条：谁能上舞台，她说了算。

她把面试间改成“东北大炕”，新人进来先盘腿嗑瓜子，嗑得自然才给台词本。

女儿宋美萱成了她第一个“关系户”——北电表演系大一新生，假期直接进组写段子，写的第一个包袱被老爸宋晓峰用在辽视春晚，拿下同时段收视第一。

网友弹幕刷屏：“原来星二代也卷考研，只不过考的是笑点。

”

卷的不止星二代，还有老腊肉。

宋晓峰网络电影《东北猛兽》分账破3亿，平台催拍第二部，他却拉着老婆回村搞“农村题材”长剧，理由是“观众看够了霸总，想看霸屯”。

杨晓茹在直播间爆料：剧本围读会已经开到第五轮，赵本山亲自坐镇，要求“每集必须有一个二人转小调，但要用电吉他伴奏”。

一句话，老味道得装在新瓶里，还得晃出啤酒泡。

泡泡最容易在饭桌上破。

过去赵家班聚餐拼的是酒量，现在拼的是“提案”：谁有下一个爆款选题，谁就能坐C位。

最近一次火锅局，赵一楠掏出手机放数据，说“乡村爽剧”第二部要加“AI养猪”元素，话音未落，小沈龙抢着接“那得让猪说东北话”，满桌笑翻。

第二天这句玩笑真写进大纲，猪的角色起名“猪哥亮”，AI配音找的是沈阳地铁报站员，预告片一上线，评论区清一色“等猪开口”。

老爷子没到场，但让助理送来一瓶1987年的老龙口白酒，瓶身贴着便签：“别光喂观众笑，也喂点真东西。

”赵一楠把便签拍照发到工作群，附上一句“收到，下一集让猪背《道德经》”。

三分钟后，赵本山回了个语音，只有两秒：“整。

”

于是2024年春节档，观众将看到一只东北口音的AI猪，一边教主角“直播带货三十六计”，一边吐槽“老子当年在天蓬元帅岗位就搞过流量”。

赵一楠说这叫“传统喜剧现代化”，翻译成人话：把《道德经》熬成酸菜汤，观众喝得爽，还补脑。

饭桌最后，赵一楠拿可降解餐盒打包剩菜，徒弟问：“师父，咱下一步到底往哪走？

”他把餐盒往车上一扔，盒盖印着四个小字——“可堆肥”。

他笑：“走哪都行，但得先把自己埋进土里，再长出新庄稼。

”

车子远，尾灯在雪夜里像两盏二人转的“手绢灯”，转得飞快，却始终没有离开沈阳这片黑土地。