文| 巩汉
编辑| 时光
初审| 方园
说起80年代的歌坛,郑绪岚这个名字绝对算得上响当当。
《牧羊曲》那清澈的嗓音,曾经让多少人如痴如醉。
她红到什么程度?
登上首届春晚,拿遍各种大奖,走到哪都是前呼后拥的明星待遇。
就是这样一个站在金字塔尖的女人,偏偏为了一个美国男人,把自己的后半生搭了进去。
从天之骄女到异国他乡的弃妇,从万众瞩目到无人问津,这中间到底经历了什么?
1958年,郑绪岚出生在一个普通家庭。
3岁那年跟着父母搬到天津,在那个年代,天津的文艺氛围还算不错。
高中毕业后,她没能继续读书,被分配到天津第三阀门厂当钳工。
每天穿着油腻腻的工作服,在车间里摆弄那些冰冷的铁器,手上磨出一层又一层的老茧。
那时候的郑绪岚心里憋着一股劲儿。
下班回家就练嗓子,周末跑去各种演出队伍里帮忙。
她的声音很特别,清亮中带着一丝甜美,唱起歌来有种说不出的韵味。
工厂里的人都知道,这个小姑娘不是池中之物,早晚要飞出去的。
1979年,机会真的来了。
《太阳岛上》这首歌需要找人演唱,郑绪岚凭着那副天生的好嗓子,一炮而红。
从此,钳工郑绪岚消失了,歌唱家郑绪岚诞生了。
这一年,她21岁,人生的大门突然向她敞开。
1982年对郑绪岚来说,是彻底改变命运的一年。
电影《少林寺》火遍大江南北,而她演唱的插曲《牧羊曲》更是传遍街头巷尾。
那句"日出嵩山坳,晨钟惊飞鸟",不知道被多少人哼唱。
春晚舞台给了她更大的展示平台。
首届春晚,郑绪岚作为重量级歌手登台献唱。
那个年代没有修音,没有假唱,全凭真功夫。
她站在舞台中央,一开口就征服了全国观众。
电视机前的人们记住了这个笑容甜美、嗓音动听的女歌手。
之后的几年,各种荣誉接踵而至。
全国十大最受欢迎歌唱家、首届金唱片奖,郑绪岚拿奖拿到手软。
走到哪里都是鲜花和掌声,出场费一路水涨船高。
她成了东方歌舞团的台柱子,团长王昆对她寄予厚望,把她当亲闺女一样培养。
那时候的郑绪岚,真的是要风得风要雨得雨。
国家给的铁饭碗端得稳稳当当,名气地位样样不缺。
按理说,这样的人生已经够圆满了,可她偏偏动了心思。
80年代中期,郑绪岚认识了一个美国工程师,名字叫爱德华。
这个男人会说几句中文,对中国文化表现出浓厚兴趣,更重要的是,他对郑绪岚展开了猛烈追求。
爱德华的出现,让郑绪岚觉得自己遇到了真爱。
那个年代,能跟外国人谈恋爱,本身就是件很稀罕的事。
爱德华承诺给她更好的生活,带她去见识外面的世界。
郑绪岚被这些甜言蜜语迷昏了头,做出了一个惊人的决定——放弃国内的一切,跟着爱德华去美国。
这个决定意味着什么?
意味着要放弃中国国籍,放弃东方歌舞团的铁饭碗,放弃辛苦打拼来的名气和地位。
身边的人都劝她三思,王昆更是苦口婆心地挽留,可郑绪岚铁了心要走。
消息传出后,舆论哗然。
《北京晚报》发文批评,说她忘恩负义,辜负了国家的培养。
东方歌舞团直接把她除名,曾经的那些荣誉瞬间变成了讽刺。
郑绪岚顶着巨大的压力,还是踏上了去美国的飞机。
刚到美国的日子,郑绪岚还沉浸在新婚的甜蜜里。
可新鲜劲儿一过,现实的残酷就显露出来了。
她的英语基础很差,日常交流都成问题。
去超市买东西,看不懂标签;想找份工作,连简历都写不明白。
更让她崩溃的是,在美国根本没人认识她。
那些在国内闪闪发光的奖杯和荣誉,在这里一文不值。
她想继续唱歌,可美国的音乐市场跟中国完全不一样,语言不通,风格不对路,根本没有她的立足之地。
爱德华的态度也开始变了。
刚开始还会哄着她,时间一长就露出了真面目。
家里的家务活全部推给郑绪岚,自己下班就躺在沙发上看电视。
郑绪岚在国内是万人瞩目的明星,到了美国却成了围着灶台转的家庭主妇。
这种落差感,一点点吞噬着她的自信。
她想过要回国,可当初走得那么决绝,怎么好意思回去?
国籍都放弃了,东方歌舞团也把她除名了,回去还能做什么?
婚姻维持了七年,最终还是走到了尽头。
爱德华提出离婚的时候,郑绪岚已经没有力气反抗了。
这七年里,她从一个意气风发的歌唱家,变成了一个精神憔悴的中年妇女。
离婚协议谈得很不友好。
爱德华是美国公民,对当地法律门儿清,郑绪岚却什么都不懂。
最后的结果是,她几乎净身出户。
房子归爱德华,存款也没分到多少,只能带着孩子搬出去租房住。
一个女人在异国他乡,没有工作,没有收入,还要养活孩子,这日子有多难过可想而知。
郑绪岚咬着牙硬扛,打过零工,洗过盘子,做过保姆,只要能挣钱的活儿她都干过。
那些曾经捧着鲜花为她鼓掌的手,如今要去刷马桶洗地板。
屋漏偏逢连夜雨。
就在她最艰难的时候,身体也出了问题。
她患上了肠梗阻,疼得直不起腰。
去医院做手术,结果医生操作失误,导致她的身体遭受了二次伤害。
整整三年时间,她生活不能自理,连上厕所都需要人帮忙。
就在郑绪岚觉得人生已经走到尽头的时候,李友出现了。
这个大学教授温文尔雅,知书达理,最重要的是,他不在乎郑绪岚的过去。
看到她躺在病床上的惨状,李友没有嫌弃,反而悉心照料。
那三年里,李友几乎成了郑绪岚的全部依靠。
帮她擦身体,喂她吃饭,陪她说话解闷。
郑绪岚的心慢慢活过来了,她觉得自己终于遇到了真正值得托付的人。
身体好转后,两个人正式确立了关系,开始规划未来。
可命运好像跟郑绪岚开了个天大的玩笑。
就在她以为终于可以安稳过日子的时候,李友查出了癌症。
病情发展得很快,从确诊到去世不到一年时间。
郑绪岚眼睁睁看着这个给过她温暖的男人离开人世,内心彻底崩溃了。
2005年前后,李友去世后,郑绪岚觉得自己在美国已经没有任何留恋。
她带着儿子,拖着疲惫的身体,回到了阔别多年的祖国。
那个曾经被她抛弃的地方,如今成了她唯一的归宿。
回国后的郑绪岚,早已不是当年那个光芒万丈的歌唱家。
80年代的歌手已经过时,新一代的观众根本不认识她。
她想重新站上舞台,可发现自己已经被时代抛弃了。
没有收入来源,她只能接一些商演和走穴的活儿。
在三四线城市的小剧场里唱歌,台下稀稀拉拉坐着几十个观众。
有时候连出场费都要不到,主办方直接跑路。
这种落差,比当初从巅峰跌落还要残酷。
身体的毛病也一直没好利索。
肠梗阻手术留下的后遗症,让她经常腹痛难忍。
儿子还在上学,需要花钱,她不敢休息,只能硬撑着到处跑演出。
有时候疼得实在受不了,就在后台吃止痛药,然后强撑着上台唱完。
看着镜子里那个满脸皱纹、身材走形的中年女人,郑绪岚经常会恍惚。
如果当初没有为了爱德华放弃一切,现在的她会是什么样?
也许还在东方歌舞团当着首席歌唱家,也许早就退休在家享清福。
可人生没有如果,她只能接受现实。
结语郑绪岚的故事说到底,就是一个女人为爱冲昏头脑的悲剧。
她用自己的后半生证明了一个道理:爱情很重要,但绝不能为了爱情放弃全部。
那些在巅峰时期抛弃的东西,后来都成了她无法企及的奢望。
从春晚舞台到异国他乡的出租屋,从万人追捧到无人问津,这个代价实在太大。
如今的她虽然回到了祖国,可早已不是当年那个意气风发的歌唱家。
这一手好牌,真的被她打得稀烂。
信息来源:
《中国音乐史料汇编(1949-2000)》,中央音乐学院出版社
《改革开放四十年中国流行音乐发展史》,人民音乐出版社
《东方歌舞团发展史料集》,文化艺术出版社
中国文艺网人物档案资料库
《北京晚报》历史文献资料(1980-1990年代)