赵一楠把头发染回黑色那天，赵本山在抖音点了个赞，我盯着屏幕突然明白：这家人终于把“接班”俩字摆到台面上了。
合肥老五烧烤摊，人均六十，赵一楠穿着两千八的卫衣，撸串撸得满嘴油。
黄毛变回黑发，像把叛逆一键撤回。
他旁边坐着宋晓峰，夹克起球，杨晓茹的LV外套闪得扎眼，夫妻反差萌冲上热搜，网友笑称“一个负责豪门，一个负责接地气”。
我刷着评论，脑子里却全是赵本山没露面的那张脸——老爷子退居幕后，但每一步都像提前写好的剧本。
赵一楠这次不只是吃饭。
他组局篮球赛，拉来辽宁青年队陪练；立项《东北青年》，自己当制片人兼男主；本山传媒官方号亲自下场预热。
一连串动作像拼好的积木，把“少班主”三个字牢牢卡进凹槽。
宋晓峰那边也没闲着，戒酒健身，网络电影分账八千万，春晚小品正在磨本子。
两条线并行，一条扶儿子上马，一条给老臣续命，赵本山算盘珠子打得噼啪响。
可最戳我的不是这些大动作，是细节。
赵一楠染回黑发，赵本山点赞，父子俩没同框，却像完成一次隔空握手。
宋晓峰直播说戒酒，底下徒弟起哄“师父别信”，他笑着骂回去，眼角褶子全是熟悉的老大哥味儿。
杨晓茹穿着LV坐在塑料凳上，顺手给老公擦筷子，镜头扫过，她手背有常年做饭留下的烫痕。
豪门和烟火气撞在一起，一点都不违和，反而把“家”字写得满满当当。
有人担心赵一楠撑不起场子。
我反倒觉得，他肯把黄毛染黑，就是认账了。
认账比天赋更难得。
赵本山当年卖拐，也是先学会低头，才学会抬头。
宋晓峰们还在一线顶着，热度流量一样不落，像护着少主闯关的老兵。
只要这股气不散，赵家班就散不了。
饭局散场，赵一楠把烤串铁签子拢成一把，扔进垃圾桶，动作熟练得像干过烧烤店小工。
我盯着屏幕，忽然想起我爸常说的一句话：家业要长，先得把碗里的饭吃干净。
黑发、点赞、八千万点击、六十元人均，所有数字和动作拼在一起，就是赵本山没说的那句——接班不是接班，是接着把日子过下去。