F4合体没喊朱孝天，热搜直接爆了，我第一反应是：完了，又有人要被骂“不合群”。
结果朱孝天自己开直播，说相信音乐给他列了三条“规矩”，他一条都没签，微信秒变“已读不回”。
他原话是：“我没说要走，是他们把我门带上了。
”
12月10号，相信音乐的艾姐发长文：从没逼谁签过卖身契，门一直开着。
两边隔空互甩，中间夹着一群等青春的观众，像极了我爸妈离婚时抢着说“孩子跟我”。
最尴尬的是周渝民，9号出席活动，被堵着问“你们到底熟不熟”。
他憋了五秒，挤出一句“我们私下很好”。
说完赶紧低头整理西装，像怕镜头拍到他眨眼。
台媒补刀，说朱孝天为了这次合体，每天啃水煮鸡胸、在健身房踩三小时椭圆机，硬是把圆脸砍成V字。
瘦15公斤，结果连会议室门都没摸到。
换我，我也炸。
网友扒皮，相信音乐要的那三条，传得最凶的版本是：一，十年全经纪约；二，商演收入公司抽一半；三，私下不能接任何通告。
没写到纸上，但口头一句“行业惯例”就把人钉死。
中年男偶像再翻红，也得先变“长工”，这谁顶得住。
F4当年是现象级，现在各自身家、家庭、江湖地位全不一样。
有人要情怀，有人要钞票，有人只想安静过日子。
把四个人重新塞进同一盒拼图，缺的那块不一定是朱孝天，也可能是大家对“青春”这两个字的估值。
直播最后，朱孝天把卫衣帽子往头上一扣，说：“我不怕没舞台，我怕站上去唱《流星雨》时，台下的人发现我早被换掉。
”说完下线，屏幕黑得比舞台灯还快。
青春这玩意儿，真不经扒，一扒全是合同、分成、体脂率。
合体也好，散伙也罢，别再拿我们的回忆做抵押，利息太贵。