张柏芝庭审落泪。
庭审落泪的背后，张柏芝的十年合约罗生门，香港高等法院的法槌落下前，45岁的张柏芝在证人席上情绪决堤。我两天没睡觉，对我很不公平，所有东西都是假的。让这场横跨十年的千万合约纠纷褪去了娱乐圈八卦的浮华，露出了人性与利益的尖锐交锋，声泪俱下的控诉。
时间拉回2011年，刚经历离婚风波的张柏芝正面临豪宅尾款的燃眉之急，余毓兴带着4276万港元预支片酬出现，约定以六部电影履约。这场看似"雪中送炭"的合作终究沦为利益博弈。如今，余毓兴以违约为由索赔1276万，控诉她收了钱未履约。张柏芝则全盘否认，直指合约伪造，甚至抛出录音证据，里面清晰记录着对方"做假文件当食生菜"的言论，签名非本人所签。
庭审的戏剧性远超剧本，余毓兴请来的亲弟弟当庭"反戈"，称合约更像"借款文件"。而当年综艺酬劳被私吞800万，更让纠纷迷雾重重，伪造公章、签约等旧闭。张柏芝坦言自己对数字敏感，将合约事务全权托付助理，这份过度信任成了如今被追问时"记不得"的尴尬伏笔。
聚光灯下，她是单亲妈妈，是银幕女神，也是被舆论裹挟的当事人。媒体的放大报道、连续的庭审压力，让这个习惯了坚强示人的女性在法庭上卸下了伪装。这场纠纷早已超越违约本身，是"救命钱"与"高业约"的定义之争，是人情捆绑利益的必然破裂。
当明星与经纪人撕破脸皮，暴露的何止是个人恩怨，对簿公堂。娱乐圈里模糊的合约条款、失衡的权责关系，被放大的舆论压力，让太多合作沦为两败俱伤的拉扯。无论笔迹鉴定结果如何，这场持续十年的拉锯战早已没有赢家。而张柏芝庭审上的泪水，或许正是对名利场中"人情薄如纸"的最真实注解。