那天法院里人很多，张柏芝自己走进去，没带保镖也没化妆，她对着法庭宣誓，用粤语讲清楚一件事，她和余毓兴根本不是干爹干女儿的关系，在2011年拍《河东狮吼2》之前，她连这个人长什么样子都不知道，那份所谓的“8年独家合约”，签名不像她的，指模也没有，公司主体早就清盘了，法律上根本站不住脚。

余毓兴原本很有底气，还找来亲弟弟作证，结果弟弟一上台就改口，说那份文件根本不是经纪合同，只是张柏芝借钱时签的凭证，更关键的是张柏芝放出一段2014年的录音，余毓兴在录音里承认“做假文件当食生菜”，意思就是造假对他来说像吃饭一样平常，这样一来他的说法就全站不住脚了。

其实这件事早就有迹象，2014年这位前经纪人伪造过张柏芝的公章，那时他已经不是张柏芝的经纪人了，却私下替她签了合约，2018年情况更严重，他卷走内地公司的一大笔钱然后跑路，导致员工拿不到工资，供应商也亏得血本无归，2020年第一次起诉张柏芝时，前经纪人孙德荣就在媒体面前指责他，说他欠债不还玩失踪，自己账目混乱还想拖累别人，到2025年，这位前经纪人已经被列为失信人员，欠款加上利息已经超过6000万港元。

张柏芝这些年一直很低调，她的儿子谢振轩考进剑桥物理系，谢贤在访谈中提到她教育有方，周星驰年初录制视频为她打气，刘嘉玲也在节目里称赞她带孩子很有一套，去年底香港大埔发生火灾后，她默默通过保良局捐出一百万港元，这件事没人知晓，直到慈善机构公布名单才被大家发现，她从不发微博炫耀自己，也不让团队炒作热度。

这案子背后有点意思，很多前经纪人失去管理权后，就开始拿老合同当武器，余毓兴就是个例子，他先假装和艺人关系好，让人觉得他有话语权，再拿出一份假协议，说是双方商量好的，接着利用舆论压力，让艺人害怕事情闹大，最后又装可怜，说自己生病了没钱治疗，想让对方不再追究，这种套路在内地也有过，不过这次因为张柏芝亲自出庭，证据准备得很充分，反而成了反面教材。

我挺佩服张柏芝这个人，她没找律师团队去开记者会，也没在社交平台上喊冤叫屈，只是安静地把该说的话说完、该交的证据提交上去，很多人以为明星打官司都是靠公关手段，但真正解决问题还得看事实和法律依据，余毓兴耍的那些小聪明，到了法庭上根本派不上用场，录音也好、证人也好、公司状况也好，每一个都打在了关键点上，他想抵赖也根本没法抵赖。

娱乐圈里这种事情其实挺常见，有些经纪人在离开之后还是不甘心，就想用以前的名义继续捞点好处，不过现在信息都公开透明了，大家也都变得聪明起来，不是谁随便喊几句“我为你付出”就能骗到钱的，张柏芝这次既没有哭也没有闹，只是把事情摆出来让法官和公众自己去判断，效果反而更好，大家都看明白了谁在说谎谁在讲实话。

说到底，合同是白纸黑字的事，不能靠感情绑架来解决，余毓兴想用“契爷”这种虚名绑住张柏芝，结果被张柏芝当场拆穿，法庭上没有粉丝也没有热搜，只有证据和逻辑，他那些操作在普通人眼里可能有点唬人，但在法律面前全是漏洞。