癌症复发是预料中的事，婚姻破裂也早有迹象。

她戴着帽子往前走，靠着自己的本事生活，不依赖那些网络流量。

2024年初，吴文忻的乳腺癌复发，这次情况更严重，癌细胞扩散到淋巴和骨头，她卧床十六天，走路需要依靠轮椅，疼痛让她难以入睡，每天醒来都感觉痛，其实她在2022年就查出癌症，但没有告诉父母，也没有接受化疗，只做了手术，因为担心影响工作，也怕别人觉得她不行，结果两年后病情复发，无法回避，才开始化疗，副作用太大，她承受不住，就去泰国尝试细胞治疗，起初有些效果，后来指标又恶化，只好回来继续化疗。

她从没拍过光头照片，出门总是戴着毛线帽，也不跟人诉苦说病情，在镜头前不刻意显得可怜，自己私下默默做拉伸和锻炼，硬是几个月后就能自己走路了，没人帮她宣传什么特效药，也没有明星替她说话，她就靠着自己忍住疼痛，一点一点地活动身体，她说想到两个孩子，就觉得自己不能倒下，这件事挺真实的，不是什么励志故事，就是一个普通人在生病时努力活下去的样子。

她与丈夫在2024年离婚，当时不少人指责男方冷漠无情，但她后来澄清说，两人早就经常吵架，离婚是商量好的结果，跟生病没有关系，这一点很多人没注意到，其实很关键，生病时感情更容易破裂，尤其是女性，总被要求坚强、不能闹情绪，把情绪压在心里，到最后连婚姻也维持不住，她没有哭也没有闹，只是平静地分开了。

她的治疗过程很混乱，先做化疗，身体受不了就停掉，去泰国尝试新疗法，情况好转又复发，再回来继续化疗，这不是她挑剔治疗方法，而是实在没办法，主流医院只认准化疗，替代疗法缺乏数据支持，保险也不给报销，她只能自己摸索出路，就像在迷宫里打转，现在医疗体系对慢性病患者的帮助太少，病人最后都变成自助型选手，只能靠自己想办法活下去。

她还在坚持写书和发歌，不是为了感动别人，而是为了挣点钱吃饭，找些事情做，身体垮了以后工作不能丢，否则连基本生活都难维持，这跟很多带病上班的女性情况一样，社保不够用，收入断了就活不下去，职业身份成了她们最后的依靠。

她从不谈论病耻感，也不寻求别人同情，更不依赖流量来卖惨，这种沉默不是懦弱，而是被现实逼出来的，很多女人生病后不敢说出来，担心丢掉工作，害怕被人嫌弃，也怕拖累家人，她做的事情一点都不伟大，但特别真实，普通人面对疾病时，能做的往往只有这么一点——戴上帽子，咬紧牙关，继续往前走。