最近刷到张柏芝在法庭上崩溃大哭的新闻，真是让人心里五味杂陈。

45 岁的她，本该是从容自在的状态，却在香港高等法院的庭审现场，哭得撕心裂肺，对着法官喊出 “我两天没睡觉，对我太不公平，所有东西都是假的”。

港媒的镜头向来毒辣，把她憔悴的样子拍得一清二楚：黑色大衣裹得严严实实，头发随便挽着，走路攥紧衣角，脚步比平时快半拍。

最让人揪心的是，她颈纹深得藏不住，脸颊比去年上综艺时瘦了一圈，笑起来苹果肌都没了往日的饱满，眼底的红血丝挡都挡不住。

评论区里立马炸开了锅，有人翻出旧账说她 “收 4000 万片酬拒拍 6 部戏”，有人猜她 “被追债逼到走投无路”，还有人吐槽 “四个助理陪着，排场真够大”。

可没人注意到，她走进法院前，悄悄回头看了眼助理手里的儿童保温袋 —— 那是她早上给小儿子做的早餐，临走前反复叮嘱 “凉了记得热”。

12 月 8 号的续审现场，张柏芝的状态差到了极点。早上 8 点半她就到了法院，戴着墨镜和口罩，被助理搀扶着走进法庭，全程没怎么说话。

庭审一开始，原告律师就跟连珠炮似的追问合约细节，一会儿问两份声明的差异，一会儿问资金流向，把张柏芝问得晕头转向。

她频频打哈欠，时不时闭目养神，助理只能偷偷递上可乐帮她提神。

面对追问，她大多时候只能强硬地回应 “不记得”，有时候还答非所问，法官不得不几次打断，提醒她 “只需回答同意或不同意，不用反问”。

熬到后来，她实在撑不住了，情绪突然爆发，泪水夺眶而出，还要求律师 “给 3 秒时间喘口气”。

她哭着说，第一次出庭后，港媒把她的每句话都放大报道，连 “数字恐惧症” 都被写了出来，这几天根本没法安睡，一看到记者镜头就紧张得不行。

说句实在话，换成谁被这么折腾都扛不住。她自己也坦言，从小就有数字恐惧症，数到 8 就紧张。

生活里水电费、银行卡这些事，全靠合作了 23 年的助理周静仪打理，连自己的手机号都记不住，却能背出助理的号码。

商业合约更是从来不用细看，只要助理说 “没问题”，她就直接签名，这也为后来的纠纷埋下了隐患。

网友吐槽的 “四个助理排场大”，其实藏着太多无奈。

你发现没，张柏芝这几年出门，助理团队里总有一个专门管孩子的事。上次她去内地拍戏，助理包里装着小儿子的退烧贴和换洗衣物，就怕孩子突然不舒服，她能随时赶回去。

这次庭审，助理手里除了鼓鼓的文件袋，还有印着儿童品牌的保温袋，里面全是孩子的东西。

走出法院时，她第一时间接过助理递来的手机，点开家庭群快速回复 “妈妈快回来了”，紧绷的脸色才终于缓和了一点。

这哪是耍大牌啊？不过是一个单亲妈妈想在处理麻烦事时，能少点干扰，快点解决，好早点回家陪孩子吃晚饭。

她当妈的那股 “轴劲”，圈内人都知道。大儿子小时候发烧，她推掉所有工作，在医院守了三天三夜，记者拍到她穿着睡衣去便利店买粥。

二儿子上幼儿园，就算前一天拍戏到凌晨，她也定好闹钟早起做早餐；小儿子 7 岁生日，她包下迪士尼半个园区，却低调到不直播，只剪了 15 秒小视频纪念。

这次的片酬纠纷，核心原因还是孩子。她的经纪人曾反复跟制片方沟通：“能不能把拍摄时间调到孩子放假？她不想错过期末考试”“夜戏能不能少点？她晚上要回家给小儿子讲故事”。

4000 万片酬确实诱人，但对她来说，孩子的陪伴比什么都重要。就像她之前说的：“我赚再多钱，要是孩子觉得妈妈不陪他，那有什么用？”

这场官司可不是新鲜事，已经拉扯了五年，背后的恩怨要从 2011 年说起。

前经纪人余毓兴起诉说，当年他预付了张柏芝 4276 万港元（约合人民币 3800 万），约定让她拍 6 部电影。

可她只拍了 1 部，剩下的 5 部迟迟不进组，导致公司损失惨重，所以索赔 1276 万港元（约合人民币 1159 万）。消息一出，“张柏芝耍大牌”“圈钱不干活” 的骂声铺天盖地。

可她这边却说，这份 “全球独家经理人合约” 是伪造的，签名根本不是她本人的，而且余毓兴的公司 2013 年就倒闭清盘了，所谓的合约早就失效了。

更劲爆的是，张柏芝一方还拿出了关键证据：2014 年的录音里，余毓兴亲口说 “做假文件当食生菜”，意思是伪造文件跟家常便饭一样。

而且这个余毓兴可不是什么好人，2018 年卷款跑路导致公司倒闭，2019 年被列为失信被执行人，还骗了台湾投资人孙德荣 500 万养老金，口碑早就烂透了。

张柏芝在庭上还揭露，余毓兴曾伪造公章帮她签综艺合约，把 1500 万酬劳说成 700 万，私吞了 800 万。

后来她发现真相想报警，对方却以 “患癌” 博取同情，还威胁要毁掉她的事业，她怕影响孩子才忍了下来。

可能有人会说：“4000 万片酬啊，就算少陪孩子几天又怎么了？普通人想赚这个钱都没机会。”

可张柏芝当妈的方式，从来都是把孩子放在第一位。她离婚后独自带三个儿子，小儿子出生后更是推掉了一半工作，就因为 “孩子三岁前，妈妈不能缺席”。

明星的光环下，终究是普通人的悲欢。张柏芝在法庭上的泪水，不是明星的矫情，而是单亲妈妈扛着生活风雨的狼狈。

这场官司的真相，还要等 2026 年 1 月的笔迹鉴定结果揭晓，到底是合约伪造还是违约，自有法律评判。但不管结果如何，母爱从来不需要证明。

说句实在话，成年人的世界哪有容易二字？就算是明星，也会被生活压得喘不过气。

张柏芝也好，我们普通人也罢，谁不是在 “想做的事” 和 “必须做的事” 之间挣扎，在 “光鲜” 和 “狼狈” 之间切换？